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Prefacio

Ninguna celebridad resulto herida en la escritura de este libro.



PARTE 1

FALSOS ICONOS Y VACAS SAGRADAS



Capitulo 1

"Jesus sabia que Satanas estaba trabajando en esa misma hora," entono P.
Gerdtz desde su pulpito. “El diablo ya habia alistado a Judas para que le
traicionara y Cristo sabia que la jerarquia religiosa en Jerusalén estaba
siendo fortalecida por las principalidades del Infierno. También era
consciente de que una multitud inspirada por el diablo vendria pronto para
llevarle prisionero. Fue entonces cuando Jesus dijo a los discipulos:
Satands, el no muerto, esta llegando."

P. Gerdtz hizo una pausa cuando los ronquidos en su iglesia se volvieron
demasiado altos para ignorarlos.

Levanto los ojos de sus notas y examind la habitacion en busca de la fuente
de la interrupcion. No pasé mucho tiempo antes de que identificara al
culpable. Los bancos estaban escasamente llenos; solo diecisiete personas
se habian molestado en levantarse de la cama esa mafiana para dar gracias
por todo con lo que el Sefior les habia bendecido. Los ronquidos venian de
la altima fila, donde un ajado par de zapatos diferentes sobresalian del
extremo de un banco. El no necesitaba ver al duefio de los zapatos para
saber quién era el responsable. Era el mismo hombre que interrumpia sus
sermones casi semanalmente. Su nombre era Jefferson Slade, un vagabundo
local que con frecuencia irrumpia en su iglesia para dormir la mona tras una
embriagadora noche de sdbado de licor barato, molestias publicas y lascivo
comportamiento. Al menos estaba agradecido de que Jefferson estuviera
profundamente dormido y no interrumpiendo ni murmurando blasfemias
como hacia a veces.

Treinta segundos habian transcurrido desde que P. Gerdtz habia hablado por
ultima vez. Ninguno de los feligreses parecia haberlo notado. Muchos
tenian la cabeza gacha y Biblias abiertas, aunque era bastante obvio que
estaban haciendo esto para disfrazar el hecho de que en realidad estaban
mirando a sus teléfonos.



Un sentimiento de desilusion se apoderd de ¢l mientras examinaba lo que
quedaba de su congregacion. Treinta y seis afios atras, cuando llegd aqui
desde Viena, frecuentemente se dirigia a casas rebosantes. Los feligreses
llegaban una hora antes los domingos por la mafiana para conseguir un buen
asiento y luego esperaban otros treinta minutos al final solo para hacerle
saber lo mucho que habian disfrutado escucharle hablar. Pero aquella habia
sido una época completamente diferente. Ahora toda su audiencia entera
podria compartir el viaje a casa en un minibus.

Las multitudes habian disminuido constantemente durante las ultimas
cuatro décadas y solo unos pocos dedicados permanecian. La mayoria
estaba mas cerca del final de sus vidas que del principio. Eran los que
querian hacer las paces con el Sefior y reservar su lugar en el cielo antes de
ser pisoteados por la inevitable marcha del tiempo. Pero la multitud de mas
edad se estaba reduciendo, su nimero disminuia a cada afio que pasaba y
una generacion mas joven no estaba dando un paso al frente para ocupar su
lugar. La iglesia estaba luchando contra la irrelevancia y era una lucha que
estaban perdiendo.

El volvi6 a sus notas y siguié adelante.

“La maldad, de todas clases, se ha elevado a una altura excesiva en este
mundo y se ha ensalzado supremamente contra Dios, Cristo y la iglesia.
Satands se ha exaltado supremamente a si mismo y ha prevalecido
grandemente. Mediante sus sutiles tentaciones, provoco la ruina de toda la
raza... "

Un resoplido sali6 de la boca abierta de Jeftferson Slade, y P. Gerdtz perdio
el hilo de nuevo. El vasto vacio de la catedral le daba al sonido un volumen
adicional. Los altos muros y techos amplificaban cada una de las
involuntarias interrupciones de Jefferson, reverberando durante unos
segundos después.

P. Gerdtz cerr6 los ojos y exhalo por la nariz. Rez6 para que el Senor le
concediera la fuerza para proseguir frente a estos constantes desafios.

Los feligreses salieron de la iglesia de una manera un poco apresurada tras
la conclusion del servicio. P. Gerdtz se encontr6 hablando con Lance y



Colleen Robertson, una pareja de poco mas de cuarenta afios que llevaban
viniendo a la iglesia de St. James desde hacia muchos afios. El conocia a
Colleen desde que era una nina. Habia oficiado su boda con Lance y
bautizado a su hijita Briony. Pero, como sucedia con muchas familias, sus
asistencias dominicales se estaban separando cada vez mas. No era raro que
pasaran temporadas enteras sin una aparicion.

"Lamentamos que haya pasado tanto tiempo," dijo Colleen usando la misma
excusa que P. Gerdtz habia oido antes muchas, muchas veces: "Es que todos
hemos estado muy ocupados."

"Entiendo," dijo ¢l. "Puede ser dificil encontrar tiempo, especialmente en
este dia y época."

Una pequefia parte de €l murid al pronunciar estas palabras, avergonzado
por lo completamente desprovistas de significado que estaban. Resistio la
tentacion de sefialar que sus servicios religiosos semanales exigian menos
tiempo que un unico episodio de esos dramas de la HBO que Colleen y
Lance devoraban obsesivamente. A menudo les habia oido hablar sobre lo
atrasados que estaban en sus horarios de visionado y los grandes esfuerzos
que harian para reservar tiempo y ponerse al dia. Hablaban como si la
television guionizada fuese una ardua tarea que les habia sido impuesta en
contra de su voluntad.

"Pero ha sido un placer verle hoy," dijo Lance. “Siempre ansiamos sus
servicios. Deberiamos intentar de veras hacer esto con mas frecuencia."

Este ultimo comentario produjo un involuntario pero no menos audible
bufido de Briony, la ahora adolescente hija de Colleen y Lance. Briony
claramente habia sido arrastrada hoy alli en contra de su voluntad. Ella era
la Unica persona asistente menor de cuarenta afos, asi como la Unica
feligresa que P. Gerdtz habia visto llevar una camiseta con las palabras
"PERRA, SOY FABULOSA" estampadas en ella.

Lance lanzo a su hija una mirada severa, implorandole que mostrara
algunos modales. Briony no capto la indirecta. ";Podemos irnos ya?" Se
quejo ella.



"En un minuto, carifo," dijo Colleen.
";Pero vamos a llegar tarde!"
"Briony, eso no comienza hasta dentro de cuatro horas," dijo su padre.

"iSolo las primeras doscientas personas que crucen las puertas conoceran a

Krystal!"

"Calmate, cielito," dijo Colleen. "Todavia hay mucho tiempo."
"iNo me digas que me calme!"
"Briony..."

“;Sabes lo mucho que esto significa para mi! jSi me lo pierdo, serd todo por
culpa tuya!"

Briony sali6é corriendo hacia el coche familiar. Subi6 al asiento trasero y
cerrd dando un portazo.

"Adolescentes, ;ah?" dijo P. Gerdtz con una ceja levantada. Fue su intento
de aligerar el estado de animo, pero en ese momento se sintid aliviado de
haber hecho voto de castidad.

"La llevamos a ver a Krystal Blayze después de esto," dijo Colleen a modo
de explicacion. "Lleva semanas hablando de esto sin parar."

La mirada vacia en el rostro de P. Gerdtz sugirido que ¢l no tenia la menor
idea sobre quién estaba hablando Colleen.

";No conoce a Krystal Blayze? Oh, es una estrella de masas. Hoy firma
libros en el Centro Beverly."

"¢ Es escritora?"

"No, ella es... bueno, ha publicado tres libros, pero ella es mucho mas que
eso. Es modelo, DJ, bloguera de estilo de vida, tiene su propio programa de
television, una gama de productos para el cuidado de la piel. Diseiia trajes



de bafio, aparecio en un video de Chris Brown. Esté en todos los medios, en
realidad. Los jovenes la aman totalmente."

Hubo un marcado aumento en el entusiasmo de Colleen mientras hablaba.
Parecia casi tan emocionada por conocer a esta tal Krystal Blayze como su
hija de catorce afios. P. Gerdtz tuvo la impresion de que Colleen se estaba
convirtiendo en una de esas madres aterrorizadas por la mediana edad, del
tipo que creia que al compartir los intereses de su hija y ser su mejor amiga,
podria aferrarse a los ultimos vestigios de su evanescente juventud.

La familia parti6 unos minutos mas tarde, en cuanto hubieron invertido la
cantidad minima de charla trivial para no parecer groseros. Los ultimos
miembros de la congregacion pulularon por alli hasta las once a.m.

P. Gerdtz estaba a punto de regresar a la iglesia cuando su atencion se
centrd en los sonidos guturales que emanaban tras la esquina. Mir6 tras esta
para ver a Jefferson Slade, ahora de pie y algo consciente, encorvado sobre
los narcisos recién plantados y dando secas arcadas cada pocos segundos.

Considerd brevemente ignorar esta desagradable distraccién y continuar
adentro, pero decidio que el cristiano proceder seria comprobar a Jefferson
y asegurarse de que estaba bien.

Su boca vertid un suspiro de exasperacion mientras se abria paso. Sabia que
se suponia que debia recibir a todos en su iglesia con los brazos abiertos,
pero Jefferson era una prueba interminable para su paciencia. No estaba
solo en el sentimiento, la policia a menudo detenia al hombre debido a las
quejas de los residentes y empresas locales sobre su comportamiento
ofensivo. Quisieron dejarle al cuidado de un cercano asilo de ancianos, pero
¢l no se quedaba mucho tiempo. Se quedaba uno o dos dias, mayormente
para acosar a las enfermeras y enemistarse con los demads residentes, y
luego desaparecia en medio de la noche. Estos dias la policia le dejaba en
paz siempre y cuando no tentara demasiado su suerte.

"; Te sientes bien, Jefferson?" preguntéd P. Gerdtz con voz cansada.

Jefferson resopld. Ruidos ininteligibles salieron de su boca, una mezcla
entre jerigonza ebria y alguna lengua muerta. Era el dialecto indescifrable



de un hombre en el punto mas bajo de su resaca. Un hilo de bilis marrdn le
colgaba de la barbilla. Olia al descarte de un basurero.

P. Gerdtz apart6 la mirada del asco. ";Necesitas que llame a alguien?"

Jefferson escupid dos veces sobre la hierba y salid6 tambaleante hacia la
carretera, sin duda buscando a otro a quien atormentar.

P. Gerdtz le observd marcharse. Estaba cada vez mas convencido de que el
Sefior le habia enviado a Jefferson para probar su fe.

P. Gerdtz llegd a casa a media tarde. Saco algo de comida fresca para
Sanson, el gatito de Angora de pelo largo que habia adoptado
recientemente, y llamo6 a la farmacia local para encargar la receta de su
medicamento para la artritis. Luego encendio el ordenador y se dispuso a
averiguar cOmo registrarse para crear una cuenta en Twitter. No era algo
que quisiera hacer especialmente, pero muchos de sus colegas del clero le
habian dado la lata durante un tiempo sobre la necesidad de adoptar nuevas
estrategias de medios. El lo habia pospuesto todo el tiempo posible antes de
ceder al final. Era un Gltimo intento de mantenerse relevante, una especie de
actitud de "si no puedes vencerlos, Unete a ellos." Pensdé que todo medio
que ayudara a difundir la palabra de Dios era digno de ser investigado.

La creacién de su perfil de Twitter le llevo menos de diez minutos. Se sintio
bastante orgulloso por ello. Siempre habia encontrado que la tecnologia
moderna era bastante intimidante, pero las clases de informatica para
mayores que habia tomado en los ultimos afios habian contribuido a
desmitificarlo todo.

Consiguid su primer seguidor unos minutos después. Fue P. Jenkins de la
Iglesia Unida cercana, uno de los colegas que le habia animado a unirse a
las redes sociales. P. Jenkins llevaba en Twitter varios afos y habia
acumulado mas de quinientos seguidores en ese tiempo. Esto habia jugado
un papel importante en la decisiéon de P. Gerdtz para dar el paso y unirse.
Habia pasado un tiempo desde la ultima vez que se habia dirigi6 a
quinientas personas a la vez.



P. Gerdtz le siguid y los dos sacerdotes intercambiaron cortesias y algunas
bromas.

Luego se encontré con la pagina de Twitter de Colleen Robertson de su
iglesia. Su publicacion mas reciente incluia una fotografia de ella y su hija
Briony, de pie junto a una mujer joven de cabello rubio perdxido y un rostro
severo oculto tras empafiadas gafas de sol gigantes. Esta, al parecer, era la
mundialmente famosa Krystal Blayze. En la foto Briony lucia una sonrisa
de oreja a oreja mientras que Colleen parecia mas feliz que el dia de su
boda. Krystal Blayze parecia aburrida, como si prefiriera estar en cualquier
otro lugar en ese momento.

La curiosidad pronto se apodero de €l. Tenia que saber qué tenia esa mujer
que la hacia tan atractiva, ya que la explicacion de Colleen de esa mafiana
no habia tenido mucho sentido para ¢él. Una cosa era que Briony, una
adolescente con un cerebro ain en desarrollo, adorara ildégicamente a
alguien asi, pero juna mujer adulta como Colleen, por lo demas una
inteligente esposa y madre? Definitivamente algo se le estaba escapando a
¢l aqui.

Hizo clic en la pagina de la estrella para descubrir que Krystal Blayze tenia
mas de seis millones de seguidores en Twitter. Unos minutos después,
descubrio que ella tenia mas de tres veces ese nimero siguiéndola en
Instagram.

Esta revelacion lo sumié en un profundo estado de desconcierto. No era
solo el gigantesco nimero de seguidores, era mas el hecho de que ella era
famosa sin ninguna razon. Lo Unico que parecia hacer con su vida esta
mujer era publicar un sinfin de fotografias de si misma en varios estados de
desnudez para el placer de sus anonimos seguidores con aversion a la
gramatica. Habia fotos de ella tumbada en traje de bafio en una playa,
tumbada en un traje de bafio diferente junto a una piscina y tumbada sin
traje de bafio en una cama, asi como cientos mas que la mostraban yendo de
compras o de fiesta. Dispersas por todas partes habia alguna ocasional cita
inspiradora sobre la autoaceptacion y la busqueda de la paz interior.
Ninguno de sus seguidores parecia haber notado que estas citas
contradecian directamente el estilo de vida egoista y materialista que ella
promovia abiertamente.



Pero esto solo empeord cuando se enterd de que Krystal Blayze estaba lejos
de ser un ejemplo aislado. Habia cientos, posiblemente incluso miles, de
personas como ella. Gente comun y corriente que habia cultivado un gran
numero de seguidores en linea sin ninguna razon aparente. No poseian
talentos unicos ni habian hecho nada para beneficiar a nadie mas que a ellos
mismos. No habia nada particularmente interesante en ninguno de ellos. De
hecho, la mayoria parecia ser simplemente gente horrible: egocéntrica,
superficial, vengativa y extraordinariamente vanidosa. Mas preocupante era
que esta clase de comportamiento era activamente recompensado. Una
ostentosa exhibicion de riqueza o una disputa infantil en Twitter
generalmente resultaba en que las partes ofensivas ganaban seguidores
adicionales y se volvian atn mas populares.

Algunas culturas indigenas creian que perdian parte del alma cuando se les
tomaba una fotografia. A juzgar por la evidencia ante ¢l, P. Gerdtz concluyo
que cada vez que uno de esos fontolhabas se hacia una foto y la publicaba
en linea, resultaban dafiadas irreparablemente varios millones de células
cerebrales. Aqui habia una prueba incontrovertible de que todos viviamos
en un mundo post-vergiienza.

Sigui6é haciendo clic una y otra vez, incapaz de parar, viendo diferentes
versiones de la misma imagen. Veia a jovenes haciendo pucheros frente a la
camara, capturas en el reflejo de un espejo, imagenes post-gimnasio,
instantaneas con punto de vista de la playa e innumerables ejemplos de
gente que creia que mantener la lengua fuera de la boca los hacia modernos
o subversivos.

[Nota al margen: el Sindrome de Lengua Colgante es un estado prevalente
en muchos tipos de perros. Es causada por el cruce endogamico.]

Algo en todo ello le preocupaba enormemente. Aunque no era capaz de
articular adecuadamente sus preocupaciones, el hecho de que tal
superficialidad no solo fuese tolerada sino admirada le hizo temer por el
futuro de la raza humana. Desde hacia mucho tiempo habia sospechado que
el mundo se estaba volviendo mas tolerante con lo torpe y lo obsceno—esto
resultd obvio cuando el pais vio oportuno elegir como presidente a un
abucheable bufon de cara naranja sacado de un reality show de television—
pero ahora esta cultura enferma era evidente en toda su extension.



La celebridad habia hecho metéstasis para convertirse en el nuevo opio del
pueblo. La fama era el inico objetivo de millones y no un subproducto del
trabajo duro y el éxito. Un desenfrenado consumismo y un irreflexivo culto
a las celebridades infectaban cada centimetro cuadrado de la sociedad.
Todos querian ser alguien y nadie queria ser cualquiera.

El publico también estaba consumido con las vidas de estos vacuos
cazadores de fama, excluyendo deliberadamente cualquier cosa del mundo
real que pudiera penetrar en su propia existencia intermitente. Era un
fendmeno que se habia extendido a todos los segmentos de los medios. En
el periodico de ese dia, a un ataque suicida con bomba en Yakarta que habia
dejado treinta y tres muertos se le habia asignado solo una pequefia fraccion
de la pagina catorce. La noticia de un divorcio en Hollywood y la nueva
linea de zapatos de un rapero recibian una cobertura mucho mayor. Lo que
antafio era relegado a la seccion de chismes, ahora contaminaba el periodico
entero.

P. Gerdtz se quitd las gafas y se frotd los cansados ojos. Estaba
envejeciendo y el mundo moderno le estaba dejando atrds. Estaba tan
alejado de las generaciones mas jovenes que estas bien podrian haber
llegado de otro planeta. Vivian vidas diferentes y tenian valores diferentes.
Ya no tenian necesidad alguna de la iglesia, preferian prestar atencion a las
ilimitadas opciones de entretenimiento disponibles veinticuatro-siete en sus
enormes televisores o dispositivos que cabian cdémodamente en sus
bolsillos. Competir con eso era como intentar clavar un flan en la pared.

Toda su vida habia estado al servicio de Dios y ahora temia que todo eso
hubiese sido en vano. Su existencia entera podia haber sido insignificante.
Al ritmo que iban las cosas, el mundo abandonaria la religion en una
década. Todo seria olvidado, una reliquia de una €época pasada. El legado de
P. Gerdtz seria aquel en el que ¢l fue parte de una generaciéon que habia
permitido que la espiritualidad se marchitara y muriera como una maceta
abandonada.

Pas6 un momento antes de que arraigara una sensacion de impotencia.

El hizo entonces lo que siempre hacia en tiempos de incertidumbre y
examen de conciencia. Inclind la cabeza y juntd las reumaticas manos en



oracion.

"No sé€ qué esperas que haga," susurré solemnemente. “;Estoy perdiendo el
tiempo aqui? ;Deberia rendirme y aceptar sin mas que asi es el mundo hoy?
(Hay algo que pueda hacer para marcar la diferencia? ;O hay mejores
formas de dedicar mis energias a ayudar a las personas?"

Quedo en silencio mucho tiempo.

“Por favor, Sefior,” dijo con una oleada de emocion entrando en su voz. “Es
raro que yo pida ayuda. Sé que hay muchos mas necesitados que yo. Pero
solo necesito una sefial. Necesito saber si hay algo que pueda hacer."

Se oyo0 una llamada a la puerta.

P. Gerdtz se congeld. Abrio los ojos y mir6 el reloj. Eran las 9:38 p.m.
Mucho mas tarde de lo que pensaba. El tiempo que habia pasado en Internet
habia absorbido las horas.

Estaba en conflicto sobre qué hacer a continuacion. ;Deberia abrir la
puerta? Era una hora extrafia para visitas y €l no esperaba a nadie. Pero la
llamada habia ocurrido inmediatamente después de haber pedido ayuda al
Sefior. ;Habia sido una coincidencia o estaba Dios escuchando de verdad?
A menudo les decia a sus seguidores que no habia coincidencias en la vida
y que todo era parte del plan divino del Todopoderoso. Quienquiera que
estuviera al otro lado de esa puerta—aunque tal persona no fuese consciente
de ello—podria brindarle orientacidén en su hora de necesidad.

Se levant6 del asiento y se acerco tentativamente a la puerta. Su ojo se
movio hacia la mirilla. No habia nadie ahi fuera. Probablemente solo habian
sido algunos nifios jugando a truco y trato. Esa noche era Halloween,
después de todo.

Giro la cerradura y desengancho la cadena, luego salio a la noche oscura.

Se encendid la luz de seguridad y la zona se iluminé. Curioso, pens6. Quien
habia llamado lo habia hecho sin activar el sensor. Mir6 a derecha e
izquierda, pero no vio a nadie. Quiza lo habia imaginado. Tal vez su mente



estaba entrando en su senectud. O quizd no habia sido mas que un
pensamiento ilusionado.

Soplé una ligera brisa y un frio intenso le recorrio la piel. Ese dia habia sido
uno de calor fuera de temporada, pero el aire de la noche se habia vuelto
inesperadamente gélido. Un escalofrio le recorrio el cuerpo.

Entonces vio el paquete.

Estaba justo ante €l, a centimetros de sus pies. Para entonces ¢l llevaba
fuera un par de minutos, pero apenas lo habia notado. Casi como si aquello
se hubiese materializado de la nada. Una explicacion mas logica era que
aquello habia estado alli todo el tiempo, pero que €l no se habia dado cuenta
hasta ese momento. Recientemente le habian actualizado las gafas, pero su
vista alin era pobre cuando caia el sol.

El paquete era del tamafio de una caja de zapatos. No tenia nota ni nada que
identificara al remitente. Estaba azarosamente envuelto con paginas de una
revista de pornografia blanda.



Capitulo 2

Krystal Blayze se dejo caer en uno de los lujosos sofas de terciopelo dentro
de la seccion VIP de la discoteca Mansion Aubaine. Tir6 del dobladillo de
su disfraz de Halloween (un diminuto atuendo de enfermera en el que
podria tener dificultades para meterse una niia de diez anos) luego mir6 la
hora en su teléfono Sony Xperia 25 Premium. Era poco mas de
medianoche, lo que significaba que ain le quedaba una hora para cumplir
con sus obligaciones contractuales.

Estaba agotada por otro arduo dia de trabajo. Habia tenido que pasarse
haciendo muecas todo su quinto "encuentro y saludo" de los ultimos tres
dias para promocionar su nuevo libro ;#YOLO, Perra!. Cuando hubo
terminado eso, habia revisado el guion y ensayado sus lineas para el
proximo episodio de Blayze of Glory, su programa de television "reality”
que estaba a punto de comenzar a filmar su tercera temporada. Lo siguiente
habia sido una sesion de fotos para una revista y dos horas de entrevistas
telefonicas, luego su aparicion en Mansion Aubaine. Habia estado echando
dieciséis horas al dia durante los Gltimos tres meses, y sin interrupciones a
la vista en su agenda. Y aun habia ignorantes haters ahi fuera que tenian el
descaro de tacharla como "famosa por ser famosa."

Madas que nada, eran estas apariciones en clubes nocturnos lo que la
agotaban. Mucha gente asumia que era dinero fécil, pero no tenian idea de
lo que el trabajo implicaba realmente ni entendian lo que ella tenia que
soportar noche tras noche. Esta noche habia sido troleada por un grupo de
basicas perras que buscaban anotarse sus propios quince minutos de fama,
ademas de haber sido abordada por unos mil tipos que creian que decirle
que habian visto sus fotos pirateadas constituia una frase con gancho. No
importa cuanto le pagaran, ella estaba totalmente hecha para ganar cada
centavo.

Las recompensas econdmicas ya no eran tan buenas. Ella se habia perdido
la edad de oro del celebutante por solo un par de anos, un hecho que
lamentaba cada vez que se presentaba a una de estas cosas. AuUn asi se



llevaba a casa unos $70.000 por una sola aparicion, que podria aumentar a
$100.000 si también lo hacia como DJ (ser DJ era un proceso que implicaba
conectar su teléfono a la consola, cargar una lista de reproduccion de
Spotify y luego agitar los brazos en el aire durante una hora). Pero eso
estaba muy lejos del cuarto de millon que pagaban algunos lugares no
mucho tiempo atras. Las tarifas de aparicion se habian desplomado en los
ultimos afnos a medida que el nimero de mozas famosas se acercaba al
punto de saturacion. Ahora habia "personalidades" miscelaneas con la
menor cantidad de estatus de celebridad, un montén de vioggers de
YouTube y sujetos de noticias virales que acudian a clubes por diez mil
dolares o menos. Ellos estaban bajando el precio de estrellas legitimas
como ella.

Su manager Nigel se acercd y se sentd a su lado. "Estupenda puesta en
escena, nena," dijo ¢€l. "Tuviste a la multitud en movimiento."

"Lo que tu digas," dijo Krystal. "Este lugar esta muerto esta noche, de todos
modos."

"Si, si, tienes toda la razon." Nigel estaba leyendo un mensaje que acababa
de aparecer en su teléfono y no estaba prestando atencion a una palabra que
Krystal habia dicho. “Por cierto, hablé con el duefio de este lugar. Le eché
la bronca por esos carteles. Se disculpo y dijo que no volveria a suceder."

" Qué carteles?"

“Ya sabes, los carteles que promocionaban tu aparicion aqui esta noche. Los
que prometian "Una actuacion especial del DJ Krystal Blayze," con
comillas invertidas en de la palabra "DJ." Le dije que eso era
completamente irrespetuoso."”

Krystal asintid, aunque no estaba del todo segura de lo que implicaban las
comillas invertidas.

“Ademas, las proyecciones acaban de llegar del editor," dijo leyendo el
mensaje en su teléfono. ;#YOLO, Perra! estd en camino de cambiar a cien k
en la primera semana."



“Oh,” dijjo ella. "Eso es... ;genial?"
Nigel hizo una mueca. ";No estis contenta con cien mil?"
“Tengo como veinte millones de seguidores. Pensé que seria un poco mas."

"Créeme, cariiio, cien mil es mucho para un libro. Ya nadie lee libros reales.
Y es casi el doble de lo que factur6 Cachorra Furcia en su primera semana
de lanzamiento."

Cachorra Furcia habia sido el anterior libro de Krystal con consejos sobre
citas y relaciones. Habia vendido més de un millén de copias en todo el
mundo.

"En ese caso, supongo que puedo relajarme un poco," dijo ella.

Un servidor paso sosteniendo una bandeja de vasos de chupito multicolores.
Krystal tom6 uno y Nigel le dio una suave palmada en la mano.

"Oh oh, no lo creo, carino."
":Qué? ;Me vas a decir ahora lo que puedo y no puedo beber?"

"No, te recuerdo que tenemos una reunion con el director de Parlux dentro
de once horas para discutir los disefios de las botellas de tu nueva fragancia.
Estaria bien que asistieras sobria a una reunion por una vez."

Krystal dejo escapar un gemido adolescente. ";En serio tengo que ir a eso?"

"S1 quieres tu nombre estampado en una botella de perfume, si, tienes que ir
5 5
a eso."

"Pero ni siquiera estoy segura de querer mi propia fragancia."

“A qué parte de tener tu propia fragancia te opones? ;La parte en la que
tomas una botella de tres dolares de liquido perfumado y la vendes por 110
dolares?

"No, Nigel..."



"Confia en mi, princesa, esta es una reunion que no querras ignorar. Tener
tu propia fragancia es como tener una fabrica de impresion de dinero. Si no
estas dispuestas a aprovechar esta oportunidad, hay muchas otras reinas de
la escena que si lo estan."

El teléfono de Nigel son6 con una llamada entrante. Saltd del sofd. "Y pon
algo nuevo en Instagram," le ordend. "Han pasado siete horas desde tu
ultima publicacion. Déjalo mas tiempo y la prensa empezara el borrador de
tu obituario."

Nigel salio para atender la llamada en un rincon mas tranquilo del club.
Cogi6 un chupito lleno de liquido azul brillante de la barra y se lo vertio por
la garganta.

Krystal se enfurrufi6 durante unos minutos (odiaba que Nigel le ordenara
las cosas como si no pudiera tomar ninguna decision por si misma) antes de
finalmente admitir que podria tener razon. Necesitaba contenido nuevo para
su cuenta de Instagram.

Saco el teléfono movil y examind la sala en busca de oportunidades de
avance profesional; es decir, chicos famosos o semi-famosos. Un selfi con
una celebridad era la forma mas segura de mejorar su marca y mantener su
nombre en la vanguardia de la mente del publico. Ella lo sabia mejor que
nadie. Un afio y medio atras, un encuentro de veintidés segundos con Justin
Bieber habia disparado su perfil. Se difundieron rumores rapidamente de
que los dos estaban involucrados romanticamente (rumores que ella no hizo
nada por disipar) y el ascenso de Krystal desde el anonimo hasta la
omnipresencia se acelerd. La imagen recibi6 doscientos mil "me gusta" y
gan6 medio millobn de nuevos seguidores en una sola semana. Toda su
carrera (el programa de television, los trabajos de modelaje, los libros, los
DVD de fitness, los patrocinios) se remontaba a ese grupo de pixeles. Pero
ella no podia basarse en ello para siempre. Tenia que seguir siendo
relevante o arriesgarse a la ignominia de disolverse en la oscuridad.

Aun cuando como feminista sabia que estaba mal que una mujer pudiera
volverse famosa simplemente por su asociacion con un hombre de €xito,
ella no dejaba que eso la incomodara demasiado. En lo que a ella
respectaba, el feminismo significaba que una mujer debia poder hacer lo



que quisiera y no ser criticada por ello. Al menos el Chicas al Poder no
decia sino explotar a un hombre para tu propio beneficio personal.

Por desgracia, la seccion VIP de Mansion Aubaine carecia gravemente de
chicos de primera esta noche. Lo que si tenia era un excedente de atletas
profesionales de segunda clase, imbéciles famosos de reality de tercera y
raperos de fraternidad sub-Juggalo sin nombre. En otras palabras, nadie con
quien Krystal pudiera beneficiarse de tener su nombre asociado. De hecho,
ser vista con cualquiera de estos descerebrados solo podria dafiar su marca.
El nombre Krystal Blayze era sindnimo de exclusividad, y ella preferiria
mantenerlo asi.

S1 no hubiera otras celebridades de su estatura a las que recurrir, tendria que
confiar en su probado y verdadero respaldo de selfis. Extendié el brazo,
miro6 a la cdmara del teléfono y realiz6 una rapida docena de disparos.

Al desplazarse por los resultados, qued6 horrorizada por lo que aparecio.
Las fotografias eran espantosas, ella parecia tener unos treinta afos. La
iluminacion en el club acentuaba las bolsas debajo de los ojos, su cabello
parecia una fuerte brisa a punto de caerse y en casi todas las fotos salia con
papada. Estaba mds sexy en su foto policial que aqui. Trat6 de arreglar con
filtros un par de las mejores, pero esto hizo poco para que no quedara
menos que un total desastre.

Tendria que traer su juego A si queria publicar algo digno de Instagram esta
noche. Asi, después de arreglarse rapidamente el cabello, el maquillaje y el
escote, succiono las mejillas, sacéd los labios, entorno los ojos y eso la hizo
parecer mas atractiva, mostro el signo de la paz con la mano izquierda.

Habia tomado un pufiado de fotos cuando una figura oscura aparecio en su
vision periférica.

Después de tomarse un momento para examinar el paquete misterioso
dejado en la puerta de su casa, empujandolo y pinchando en un intento
amateur de determinar si era potencialmente peligroso, P. Gerdtz lo levanto
del suelo y lo llevo al interior de su casa. Era un poco mas pesado de lo que
esperaba. Lo colocod sobre la mesa del comedor y retird con cuidado las
arrugadas paginas de revista usadas como papel de regalo. Dentro encontro



una caja marrén con un sobre adjunto. El sobre contenia dos cosas: un pase
VIP a un club nocturno de Hollywood Oeste y una nota escrita a mano.

La nota decia: «Confio en que sabra qué hacer con esto.»

Uso6 un abrecartas para cortar la cinta que sellaba la caja. Abrio las solapas
justo cuando el cielo explotd con un intenso trueno.

Dentro habia un revolver Magnum S&W.500 y una caja de municion.

P. Gerdtz retrocedid instintivamente. Se llevd la mano a la boca en estado
de shock y colapsé en la silla de la cocina.

No se movid durante cinco minutos completos.

Un abanico de posibilidades pasaron por su cabeza. Un arma mortal
acababa de aterrizar sin previo aviso en la puerta de su casa. ;Quién
diantres haria tal cosa? ;Estaba esto destinado a ser una especie de
advertencia? ;Una amenaza? ;Una broma? Si era una broma, era bastante
cara. A pesar de no saber casi nada sobre armas de fuego, sabia que armas
como esta, del tipo que Harry Callahan usaba en todas esas peliculas de
Harry el Sucio, no eran baratas.

Debati6 qué hacer a continuacién mientras tomaba una taza de té bien
cargado. Este era un evento tan extrafio, salido tan de la nada, que no tenia
idea del curso de accién correcto. Supuso que se suponia que debia
informar de esto a la policia. No veia otra opcion sensata.

Pero entonces la nota llamoé su atencion. «Confio en que sabrd qué hacer
con esto.» Las palabras repiqueteaban dentro de su cabeza mientras
intentaba descifrar su verdadero significado.

No pudo explicar por qué, pero algo le obligd a meter la mano dentro de la
cajay tomar el arma.

Una ultraterrenal sensacion rebotd por su cuerpo en cuanto su palma hizo
contacto con el mango de madera de palo de rosa. Todo su ser vibraba con
una especie de energia euforica. Era un fendmeno diferente a todo lo que



habia sentido antes, y lo mas cerca que habia estado de una experiencia
puramente religiosa en mucho, mucho tiempo.

Pas6 un momento, y las piezas de aquel criptico rompecabezas se colocaron
gradualmente en su lugar. Solo podia haber una razén por la que esa pistola
habia aparecido en su puerta en ese exacto momento. El supo de dénde
venia y supo lo que se suponia que debia hacer con esta.

Varias horas después, se dirigi6 a un local nocturno en La Ciénaga
Boulevard llamado Mansion Aubaine. El nombre que resultaba ser poco
apropiado; “Mansion Aubaine” traia a la mente un sofisticado
establecimiento frecuentado por clientes con clase, no una abarrotada y cara
guarida de pecado y sordidez que le infligié dolor fisico real en cuanto
entr6. Se encontrd6 rodeado de gente de un tercio de su edad, muchos
vestidos con disfraces de Halloween mas propios del distrito de luz roja que
del truco o trato del vecindario. Lo peor de todo era el insoportable ruido
que asaltaba sus timpanos. Cuando habia entrado al club asumid que se
habia producido un incendio y que estaban haciendo sonar una especie de
alarma de evacuacion. Pronto fue evidente que aquella era la musica a la
que estas personas se estaban exponiendo voluntariamente. P. Gerdtz trataba
de mantener una mente abierta sobre lo que disfrutaban los jovenes estos
dias, pero aquello era algo que no entendia del todo. La musica (si se podia
llamar asi) mas bien era algo que explotaria la policia antidisturbios para
dispersar grandes multitudes en lugar de algo que un lugar de
entretenimiento podria tocar para atraer a uno.

Mientras deambulaba por el club not6 cudnto habian cambiado las cosas
desde su juventud. Los bailes a los que ¢l habia asistido eran mucho maés
saludables que el libertinaje del que estaba siendo testigo aqui. En su época,
un caballero indicaba sus intenciones acercandose respetuosamente a una
joven e invitandola a bailar. Ahora parecia aceptable que un hombre
mostrara su interés en una mujer renqueando hacia la pista de baile y
frotandole la entrepierna al desprevenido objetivo de su ebria lujuria. El
hecho de que todo esto ocurriera en el dia mas sagrado de la semana solo
agravaba su repulsion.

La seccion VIP estaba situada en la parte del fondo del local. El atrajo
varias miradas de desconcierto del corpulento personal de seguridad, uno de



los cuales le llam¢6 "hermano" y le felicitd por su "friqui disfraz de capullo,"
antes de que su pase le permitiera acceder al otro lado de la "halloweenada"
cuerda de terciopelo.

Un tipo diferente de musica sonaba aqui. Una con enojados machos urbanos
de deplorable lenguaje que se gritaban unos a otros sobre una instrumental
y abrasiva pista de audio. Tras unos segundos de esto, P. Gerdtz quedo
agradecido de que su deficiente audicion entorpeciera el pleno impacto de
aquel odioso alboroto.

Sus ojos exploraron la sala. La decoracion era algo retrofuturista. La barra
estaba hecha de fibra de vidrio transparente y la iluminacion provenia de
finos tubos fluorescentes verde neon que recorrian las esquinas de las
paredes y el borde de las mesas. En una pared se proyectaba una pelicula de
arte en blanco y negro aunque los VIP (ninguno de los cuales parecia ser de
particular importancia) le prestaba poca atencion. Estaban mas interesados
en engullir brebajes alcoholicos de colores brillantes y gritarse al oido
mutuamente.

Vio a su objetivo en la esquina del fondo, sosteniendo su teléfono frente a
ella. Estaba vestida como el extra de una pelicula de Carry On y
contorsionaba la cara en algo similar a un gran pez ahogandose por el aire.
Era Krystal Blayze, la mujer simbolo de una generacion entera de exceso de
confianza pero sin ninguna justificacion para ello.

El hizo su movimiento caminando resueltamente hacia ella. Esperaba que
ella alzara la vista, pero su atencion seguia unicamente en su teléfono.
Metié la mano bajo la sotana y sacé la Magnum. El no estaba cien por
ciento seguro de lo que estaba ocurriendo aqui. No sabia si estaba haciendo
todo esto por su propia voluntad o si estaba siendo obligado por una fuerza
invisible. Posiblemente fuese una combinacion de ambas.

Con poca vacilacion, apuntd con el arma y apreto el gatillo.

No estaba preparado para el retroceso producido por un arma tan poderosa.
Perdi6 el control al instante de la descarga. La fuerza lo impulso hacia atras
y su mano vol6 hacia arriba, el arma le golpeo en la cara. Clint Eastwood lo
habia hecho parecer mucho mas facil.



Cuando recuper?6 el equilibrio, vio que a Krystal Blayze le faltaba la mitad
superior de la cabeza.

El tiempo se ralentizo. P. Gerdtz quedo petrificado en el suelo, incapaz de
moverse, mirando la sangrienta mancha de Rorschach que goteaba en la
pared tras el cuerpo inerte de Krystal.

Esper6 a que comenzara el caos. Anticipd los gritos de los otros clientes.
Esperaba que la seguridad entrara con las armas desenfundadas. Estaba
preparado para ser abatido a tiros en una lluvia de balas.

Pero no venia nadie. No pasaba nada. Gir6é despacio y vio que la fiesta
continuaba como si nada extrafio acabara de ocurrir. Todos parecian estar
tan ensimismados en sus propios asuntos que no habian notado el violento
asesinato que acababa de ocurrir justo delante de sus narices.

Guardo el arma con discrecion, bajé la cabeza y se dirigid hacia la salida.

Saldria a la calle y subiria a un taxi antes de que alguien notara que la
cabeza de Krystal Blayze parecia ahora un novedoso cuenco de ponche.



Capitulo 3

Habian pasado trece horas desde el tiroteo y P. Gerdtz aun no habia
experimentado ni una pizca de suefio. Se sentaba a solas en el santuario de
la iglesia, la secuencia de los eventos de la noche anterior se reproducia en
un bucle continuo en su cabeza. Luchd por aceptar lo que habia hecho.
Aquello no era nada propio de él. Nunca en su vida habia sido una persona
violenta. No manejaba armas de fuego y mucho menos las usaba para
asesinar a otro ser humano. N1 siquiera se atrevia a cruzar la calle sin mirar
o poner la basura en el contenedor de otra persona. Nada de aquello parecia
real. Era como estar atrapado dentro de un suefio extremadamente
perturbador.

Se quitd las gafas y us6 un paiuelo de papel para limpiar las lentes.
Aparecid un ligero enrojecimiento en el tejido, resultado de una fina neblina
de sangre después del disparo del arma. Eso acabd con cualquier atisbo de
duda sobre si la noche anterior habia sucedido o no.

Le sobresaltd una suave llamada a la puerta. Gird para ver a Ruth, la
octogenaria organista de la iglesia, de pie en la entrada.

";Padre?" Dijo ella.
":Qué pasa, Ruth?"

"Algo ha pasado. Algo... es... tiene que... " Busco las palabras adecuadas.
"Probablemente sea mejor que venga a verlo usted mismo," dijo
eventualmente.

A pesar de no tener muchas ganas de ver a nadie hoy si podia evitarlo, P.
Gerdtz se puso en pie lentamente y siguid6 a Ruth. No sabia qué estaba
pasando, pero algo la habia afectado claramente.

Fue conducido a la entrada de la iglesia, donde quedd detenido por
completo. Aquello era lo ultimo que esperaba ver hoy.



Habia gente en su iglesia. Mucha gente. Al menos cuarenta, tal vez mas. Un
nimero notable para cualquier dia de la semana, pero para un lunes era
inaudito. Alin mas asombroso era la edad de los asistentes. La mayoria tenia
menos de treinta afios y muchos parecian estar en la adolescencia. Las
Unicas canas pertenecian a Jefferson Slade, pero incluso €l habia hecho un
esfuerzo. Llevaba zapatos iguales, su cabello estaba peinado y su ropa
parecia haber sido lavada en algin momento del pasado afio. Seguia muy
intoxicado y a punto de quedarse dormido en cualquier momento, pero un
Jefferson sobrio habria sido un verdadero milagro.

":Qué esta pasando?" le susurrd a Ruth. ";Qué estdn haciendo todas estas
personas aqui?"

"Creo que es por esa joven, la que muri6 anoche," dijo Ruth. ";No ha oido
las noticias?"

P. Gerdtz respondid con un nervioso movimiento de cabeza.

“Oh, fue horrible. Un completo extrafio se acerco a ella en un club nocturno
y le dispard. jAsi sin mas! Fue un ataque completamente aleatorio. Eso te
hace preguntarte adonde va a parar el mundo."

“Qué espantoso," dijo P. Gerdtz en voz baja.

"Lo sé. Y justo cuando la chica estaba empezando a rehacer su vida. Habia
salido de rehabilitacion el mes pasado, luego dejé a su prometido después
de descubrir que la habia engafiado con su mejor amiga. Una pérdida tan
tragica."

"Entonces, ;todos estos jovenes... vinieron aqui para llorarla?"

Ruth exhal6 en silencio. "Supongo que en tiempos de problemas, la
juventud de hoy necesita a alguien a quien acudir."

P. Gerdtz asinti6. A pesar de disponer de una heterogénea mezcla de
estimulacion digital al alcance de la mano, la relacion seguia siendo un
asunto unidireccional. "TMZ" y "E! Noticias" no iban a estar a su lado en
su hora de necesidad.



Encontrd asombroso que esto fuese lo que se necesitaba para que la gente
volviera a estar en contacto con su lado espiritual. A principios de afo,
cuando un virus carnivoro se cobro la vida de decenas de miles de las
personas mas pobres del mundo en el sudeste asiatico, apenas causd un
parpadeo en el radar de la persona promedio. Pero una cuasi-celebridad se
come una bala y el mundo responde como si el Juicio Final fuese
inminente. Quizd era hora de una muy necesaria perspectiva. Quiza la
muerte de las celebridades debian volverse tan comin que ya no parecieran
notables.

Se aliso la sotana con las palmas de las manos, luego respird hondo y entro.

El resto de su dia lo paso consolando a los que estaban de luto. Respondié a
sus preguntas lo mejor que pudo sobre por qué un Dios amoroso permitia
que algo tan terrible le sucediera a una persona tan hermosa. Para su
sorpresa, estuvieron pendientes de cada una de sus palabras. Escucharon lo
que tenia que decir, consideraron profundamente el papel que Dios
desempeifiaba en sus vidas diarias y se preguntaron qué era realmente
importante para ellos. Para muchos, aquella era la primera vez que
experimentaban dolor o pérdida de cualquier forma. En ningin momento
nadie ech6 mano a su teléfono movil.

Estaba casi oscuro cuando ¢l llegd a casa. Sacd una porcion de empanada
de pastor de su refrigerador y la coloco en el horno, luego se sent6 frente a
su ordenador mientras esperaba a que esta se calentara.

Se conectd a Twitter y descubridé que ahora tenia cincuenta y cinco
seguidores.

El asesinato de Krystal Blayze quedd sin resolver. Se inicid una
investigacion sobre como su asesino habia podido colar un arma de fuego
cargada al club y cdmo habia logrado irse sin ser aprehendido. Se llego a la
conclusion de que la deficiente iluminacion y el mal funcionamiento del
equipo permitieron al pistolero evitar la identificacion en las camaras del
CCTV del club y que la mayoria de los clientes y el personal presentes esa
noche confundieron el disparo con parte de la pista de hip hop que se estaba
reproduciendo en ese momento.



La policia tenia pocas pistas con las que trabajar, pero sospechaba que el
tiroteo podia haber estado relacionado con las drogas. Esta teoria fue
apoyada por la cantidad de cocaina encontrada en posesion de Krystal,
mientras que un informe de toxicologia confirmé la droga presente en su
sistema en el momento de la muerte. En su mayor parte, los medios optaron
por ignorar estos hechos y retratar esto como el resultado de un fan
obsesionado de Justin Bieber (Krystal habia recibido numerosas amenazas
de muerte de preadolescentes enfurecidos después de que las fotografias de
ella con Bieber la catapultaran al estrellato). Tampoco notaron el hecho de
que, si bien Krystal habia hablado anteriormente sobre las marcas de moda
que explotaban a los trabajadores en las fabricas asidticas y apoyaba la
prohibicion de las pruebas de cosméticos en animales, no parecia tener
reparos en contribuir al comercio de narcoticos, una industria que asesinaba
a miles de empobrecidos ciudadanos del tercer mundo cada afio.

En un servicio conmemorativo celebrado en su honor, Krystal fue recordada
como un espiritu libre amante de la diversion y profundamente apasionada
por su trabajo humanitario. Esto resultaba evidente por los cientos de
hashtags de conciencia social que ella retuiteaba cada afio, llamando la
atencion sobre causas que iban desde la violencia doméstica hasta la
pobreza en el centro de la ciudad y los dobles raseros que enfrentaban las
mujeres cuando caminaban por las alfombras rojas en las galas de premios.
Ella habia sido una comprometida defensora contra el acoso escolar y con
frecuencia llamaba la atencion sobre las modelos que sufrian en linea
vergilienza de sus cuerpos a diario.

A pesar de su inmenso dolor, la familia de Krystal se consol6 al saber que
ella habia muerto haciendo lo que mas amaba (hacerse fotos y cobrar por
irse de fiesta). De hecho, su ultimo selfi habia capturado el momento exacto
en que la bala le golpeo el rostro. La familia decidid subir esta imagen a
Instagram. Creian que aquello era lo que habria querido Krystal.

La imagen atrajo un récord de 8,4 millones de "me gusta".

El sueno eludio6 al P. Gerdtz durante las tres noches siguientes. La emocion
inicial del tiroteo en el club nocturno y el posterior aumento tanto en la
asistencia a la iglesia como en los seguidores de Twitter desaparecieron
rapidamente, y €l luchaba por reconciliar sus acciones con sus arraigadas



creencias. No importa cuanta leche tibia y manzanilla consumiera antes de
acostarse, no lograba descansar su mente ni olvidaba que habia quebrantado
un mandamiento. Uno de los grandes también. Uno que ninguna cantidad
de Avemarias y Padre Nuestros podria absolver jamas. Independientemente
de cudntas veces tratd de justificar lo que habia hecho, no podia pasar por
alto el hecho de que habia quitado una vida inocente. Aunque habia podido
salir indemne y, hasta ahora, no habia indicios de que la policia lo
considerara sospechoso, no podria huir de su propia conciencia. Tendria que
responder por su crimen tarde o temprano. Si no ante la ley, ante Dios.

Encendi6 la lampara de su mesilla de noche y busco a tientas las gafas.
Después de mirar a los pies de su cama durante un periodo de tiempo
indeterminado, contemplando sus opciones y tratando de determinar si
habia algtin otro curso de accion, finalmente decidié que tenia que hacer lo
correcto. Estir6d la mano hacia el teléfono.

Estaba a mitad de marcar cuando comenzo6 la vibracion. Venia de arriba,
como un avidén jumbo volando a baja altura y pasando por encima. El ruido
se hacia cada vez mas fuerte, las vibraciones mas intensas. Toda la casa
temblaba hasta los cimientos. El auricular del teléfono se le escapd y cayod
al suelo.

Una gran grieta se form6 directamente sobre €l. El techo se separd y un
torrente de luz dorada llen6 la habitacion. El alzé la vista hacia el cielo y
presencid una vista extraordinaria. Un tinel infinito de nubes que se
extendia hasta los cielos.

Aparecio ante €l entonces una vision increible. Era una masa vibrante de luz
y color diferente a todo lo que €l o cualquier otro mortal habia presenciado
jamas. Era algo tan fenomenal, tan indescriptible, que ¢l supo que solo
podia estar mirando el rostro de Dios.

"Oh, Dios," dijo P. Gerdtz. Su mano se aferré a su pecho. Su corazon latia
como un martillo neumatico. “Sefior mio, perdbname por mis pecados. S¢
que no es posible... "

"Hijo mio, no necesitas mi perdon porque no has hecho nada malo."



La voz de Dios parecio envolverlo, una niebla de palabras que le llegaban
desde todas direcciones a la vez.

"Pero le quité la vida a una persona inocente."

"Créeme, no fue una persona inocente a quien expulsaste de este mundo.
No era més que una vana sanguijuela cuya unica funcion era facilitar la
propagacion del trastorno narcisista de la personalidad. Hiciste lo correcto.
Hiciste precisamente lo que te pedi."”

P. Gerdtz dio una pronfunda respiracion. ";Fuiste tG quien me envié un
mensaje la otra noche?"

"Por supuesto. Me pediste ayuda y respondi. Pude ver que eras puro de
corazOn y que tenias la integridad y la fe para hacer lo que era necesario
hacer."

"Pero... no lo entiendo. ;Por qué me necesitabas a mi para hacer esto?"

“Te necesitaba porque me entristece ver a la humanidad perder el rumbo. La
celebridad se ha convertido en la nueva religion del mundo moderno y esta
empezando a alterar el equilibrio. Los rasgos que merecen ser admirados,
como la bondad, la modestia y la virtud, ya no se valoran. En cambio, el
mundo gira en torno a estas insipidas y vacias celebridades. No me
preocuparia tanto si se adorara a las mentes brillantes; los poetas, los
filosofos, los grandes lideres e intelectuales. Pero no, son estos actores,
estrellas del pop, modelos y atletas. Y eso sin mencionar a los reality shows
y las estrellas de las redes sociales que han alcanzado la fama, o la infamia,
por razones que ni siquiera yo puedo comprender. ;Cuales son sus
verdaderos logros? ;Qué han hecho para mejorar la vida de los menos
afortunados? No han hecho nada para merecer tal adulacion. Son
simplemente titeres de cabeza vacia que actuan para la diversion de las
masas ignorantes. La superficialidad se presenta como algo a lo que aspirar,
mientras que el verdadero heroismo y la abnegacion no son recompensados

"

P. Gerdtz luch6 por comprender todo lo que le decian. ";Pero no ha sido
siempre la 1dolatria parte de nuestras vidas?"



“Si, en pequenas dosis. La gente ha admirado a las estrellas de cine y a los
atletas profesionales en el pasado. Yo toleré eso. Lo consideré una
distraccion aceptable de las banalidades de la vida cotidiana. Todos seguian
teniendo tiempo para su familia y su comunidad. Pero ahora esta fuera de
control. La balanza se ha inclinado demasiado. Es mas, el manto de la
celebridad esta disponible para todos y, si no se hacen cambios, la situacion
solo va a empeorar. Se acerca rapidamente un punto de inflexion. Se debe
hacer algo antes de que sea demasiado tarde. Y es por eso que ti has sido
elegido."

";Que quieres que haga?"

“El mundo est4 sufriendo una terrible plaga. Es la plaga de la celebridad.
Hollywood es el anfitrion y t eres la cura."

"Yo... no estoy seguro de entender."

“Te pido que elimines a todos los famosos de esta tierra. Al menos hasta
que el resto del mundo capte el mensaje."

"Oh, Dios. Eso suena bastante drastico."

"Créeme, es por su propio bien. Puede que te sorprenda, pero no soy del
todo infalible. De vez en cuando me equivoco. El mundo es un trabajo en
constante evolucion. Lo importante es que reconozco mis errores y hago
esfuerzos por corregirlos, como hice con Sodoma y Gomorra y el gran
diluvio. Ha llegado el momento de otra correccion."

"Pero ;qué puedo hacer yo? Solo soy un hombre."

“Noé era solo un hombre. Moisés era solo un hombre. Solo hace falta un
hombre para cambiar el mundo."

A P. Gerdtz le daba vueltas la cabeza mientras asimilaba todo esto. "Pero no
conozco a ninguna celebridad. Ni siquiera sabria por donde empezar."

“Solo necesitas mirar profundamente dentro de ti mismo. Yo estar¢ alli para
guiarte en cada paso del camino."



El no recordd gran cosa a partir de ese momento. El resto de la noche fue un
vago borron mientras €l entraba y salia del suefio, sus suefios se
entrelazaban con la realidad. Se despertd6 a la mafiana siguiente
descubriendo que sus sdbanas estaban humedas por los sudores nocturnos y
que se habia quedado dormido varias horas. Se apresur6 a salir de la cama y
se preparé rapidamente.

Antes de ir a la iglesia para el dia, inspecciond el techo de su habitacion.
Habia varias grietas muy finas que no habia notado antes.



Capitulo 4

Un dolor punzante atraves6 el antebrazo derecho de P.Gerdtz mientras
estaba sentado en su escritorio preparando el sermon de la proxima semana.
El boligrafo se le cayd de la mano y se apresurd a coger las pastillas para la
artritis, tragando dos con un sorbo de agua. Abrid y cerr6 la palma de la
mano unas cuantas veces y gir6 suavemente la mufieca en un movimiento
circular con la esperanza de aliviar la cruda incomodidad. Hizo una mueca
al hacer esto; el dolor todavia estaba alli, y esa era su tercera dosis del dia.
Esperaba que su artritis no empeorara. Tal vez estaba desarrollando
tolerancia a la medicacion, si es que eso era posible, ya que las pildoras no
parecia tan eficaces como antes.

Hizo todo lo posible por ignorar el dolor y seguir con el sermon. Habia
esperado encontrar algo que resumiera sus muchos pensamientos y
sentimientos, especialmente en relacion a su reciente despertar espiritual.
Pero no habia palabras que pudieran encapsular toda la experiencia.
Llevaba horas en su escritorio y lo unico que tenia para mostrar era una
pagina llena de palabras tachadas, comienzos en falso y una papelera
desbordada. Habia planeado comenzar con Lucas 18:27, uno de sus pasajes
biblicos favoritos: «lo que es imposible para el hombre, es posible para
Dios», pero aln tenia que progresar mas alla de eso.

Su concentracion fue interrumpida por un golpe urgente en la puerta. Antes
de que pudiera hablar, una pelirroja de treinta y tantos afios vestida con ropa
de disefiador de la cabeza a los pies se invito a entrar.

"Hola, padre," dijo.

El alzo la vista de su escritorio. Nunca antes habia visto a esta mujer en su
vida. ";S1?"

Ella se acomodo en el asiento de enfrente y le ofrecié la mano. El notd que
su rostro estaba brillante por la transpiracion y que ella parecia un poco sin
aliento. Olia a perfumes caros y cigarrillos rancios.



“Mi nombre es Madeleine Davis," dijo. “Exploradora de ubicaciones.
Hablamos por teléfono antes."

";Lo hicimos?" P. Gerdtz examindé su memoria. Habia hecho varias
llamadas telefonicas esa misma mafiana, pero el nombre de esta mujer no le
sonaba.

"Le agradezco que me atienda con tan poca antelacion." Su voz estaba a un
volumen varios decibeles mas alto que el de una voz normal. P. Gerdtz no
estaba seguro de si era asi como ella hablaba normalmente o si pensaba que
¢l era medio sordo. Probablemente era lo Ultimo. “Este es un asunto
increiblemente urgente. Como expliqué por teléfono, requerimos una iglesia
para filmar varias escenas de la proxima pelicula de Judd Apatow. Hemos
tenido problemas para obtener el permiso de las otras iglesias cercanas. No
tomard mas de dos o tres dias de su tiempo y ofrecemos una compensacion
muy generosa a cambio."

Le tom6 un momento al P. Gerdtz enterarse de lo que estaba sucediendo
aqui. Esta mujer aparentemente no habia oido el signo de interrogacion al
final de su oracion anterior. Cuando dijo ";Lo hicimos?," ella habia
asumido que ¢l solo estaba confirmando que habian conversado
anteriormente por teléfono.

No fue hasta més tarde que todo finalmente encajo en su lugar. Madeleine
debia de haber estado hablando con P. Jenkins de la Iglesia Unida en la calle
James, mientras que ahora ella estaba en la Iglesia St. James en la calle
Unida. No era la primera vez que ocurria tal confusion. Las dos iglesias
recibian constantemente el correo de la otra y apenas pasaba una semana sin
que al menos un invitado acudiera a la boda o al funeral equivocado.

"Tengo el guion de rodaje aqui," dijo ella buscando dentro de su bolso.
"Mencion6 que queria revisarlo antes de tomar una decision."

Saco un documento y se lo entrego a P. Gerdtz, quien estudio la pagina del
titulo.

"sDonde esta el Amor?" dijo leyendo el titulo de la pelicula.



"

"Si, como la canciéon de Black Eyed Peas." Madeleine encendié un
cigarrillo, ajena al letrero de No Fumar que tenia delante. "Aunque es
posible que tengamos que cambiar eso debido a problemas para obtener los
derechos." Aspird una bocanada de los humos nocivos y soltd una nube de
humo en el direccion a P. Gerdtz. "Sabes que tu pelicula estd en problemas
cuando hasta los Black Eyed Peas se niegan a autorizar una de sus
canciones," murmur6 para si misma.

P. Gerdtz abri6 el guidn al azar y recorrid el texto con la mirada. No tomo
mucho tiempo comprender la esencia de la trama. Esta se centraba en un
soltero de toda la vida, un lotario que aun no estaba listo para establecerse y
comportarse como un adulto, y sobre como todo su mundo se pone patas
arriba cuando se enamora de una dama de honor mientras ¢l es el padrino
de una boda. A lo largo de la pelicula, se ve obligado a enfrentar sus
propios problemas con respecto al compromiso y la monogamia, ademas de
ser molestado por una madre sobrecargante y acosado por una exnovia loca.

Era facil ver por qué todas las demas iglesias de la zona se habian negado a
permitir que se filmara en sus instalaciones. La blasfemia y la vulgaridad
llenaban casi todas las paginas. En una escena, el personaje principal tiene
un desviado acto sexual realizado por una invitada a la boda dentro del
confesionario mientras un claramente excitado sacerdote escucha a
escondidas. Tres paginas mas tarde, un anciano borracho irrumpe desnudo
en la iglesia y se alivia en el lugar para el agua bendita. Y cuanto menos se
hable sobre donde acaban los anillos de boda de los novios después de una
estridente despedida de soltero, mejor.

P. Gerdtz hizo todo lo posible por ocultar su disgusto. Le gustaba pensar en
si mismo como una persona de mente bastante abierta; le divertian tanto las
bromas subidas de tono y las frases sucias como cualquiera. Pero este era
un escrito absolutamente repugnante y completamente desprovisto de
ingenio. Si esto era lo que se disfrazaba como entretenimiento popular en
esta época, el mundo moderno estaba en muchos mas problemas de los que
¢l se habia temido inicialmente.

"Seré completamente honesta y sincera con usted," dijo Madeleine. "Es una
especie de mi Ultima esperanza. Todas las demas iglesias a las que me he
acercado nos han rechazado rotundamente debido al contenido de la



pelicula. Yo respeto eso e imagino que mucho de lo que se describe aqui
puede no estar de acuerdo con sus ensefianzas y valores, pero como he
dicho, estamos dispuestos a hacer una oferta muy generosa a cambio de
unos dias de su tiempo. Eso es dinero que podria hacer mucho bien para los
muchos programas maravillosos que lleva usted aqui."

Encendi6 un segundo cigarrillo con la colilla manchada de carmin del
primero. P. Gerdtz se preguntd6 como un fumador empedernido podia
mantener unos dientes blancos tan relucientes.

"Tengo curiosidad," dijo €l tratando de no atragantarse con la creciente
niebla de mentol y alquitran que llenaba el aire a su alrededor. "; Apareceran
celebridades en esta pelicula?"

“Oh, si, tenemos varias estrellas importantes adjuntas a este proyecto. Los
dos protagonistas seran interpretados por James Franco y Bella Thorne.
Seth Rogen ha sido elegido como el novio."

Retrocedié algunas paginas. En el poco tiempo que habia tenido para
evaluar el guion, el personaje del novio parecia hacer poco mas que fumar
marihuana y hacer repetidas referencias a sus propios genitales y fluidos
corporales.

"Courtney Cox y Billy Bob Thornton también interpretan a los padres del
novio," dijo Madeleine.

Una breve sonrisa aparecid en el rostro de P. Gerdtz. ;Una mujer
apareciendo de la nada debido a un malentendido y prometiendo llevar a
varias celebridades directamente hasta su puerta? No podia ser una
coincidencia. Solo podria ser una sefial.

"Estoy seguro de que podriamos llegar a algiin acuerdo," dijo.

"iTengo siete miserables millones de seguidores, Bevan!" dijo James
Franco en su teléfono movil, su voz se elevd para poder ser escuchado por
encima del gemido de la bomba del jacuzzi. ";Siete millones! jEso no es
suficiente para un artista de mi calibre!"



"Siete millones es enorme, James," le asegur6 su agente. “;Sabes cudntas
personas son? Quiero decir, ;lo has pensado de verdad? jTus fans podrian
llenar el Coliseum de LA setenta veces! jEsa es la poblacion de Paris!
Basicamente tienes toda una capital europea siguiéndote."

“;Sabes qué mas tengo? Tengo cinco millones de seguidores menos de doce
millones, que es la cantidad que tiene Chris Evans. (Y quién crees que fue
elegido para protagonizar la nueva pelicula de David O. Russell? ;Fui yo o
el Capitan Calzoncillos?"

“Oh, James. Honestamente, no creeras que los niumeros de Instagram han
tenido algo que ver con ser ignorado para el papel, ;verdad?"

"No, creo que fueron sus superiores habilidades de interpretacion lo que le
hizo aterrizar en el papel."

"Bueno... ¢l tiene una presencia en pantalla vagamente agradable."

"Sarcasmo, Bevan. El tipo no puede ni salir de una bolsa de papel. ;Has
visto alguna de esas estipidas peliculas de Marvel en las que aparece? Esa
es una de las peores actuaciones que he visto en mi vida y yo veo mucho
porno."

Un fuerte golpe contra la puerta sacudio el trailer. "Estan listos para usted
ahora, Sr. Franco," grit6 una voz.

";Estar¢ alli en un minuto!" Espet6 James.

"Creo que estas exagerando," dijo Bevan. "David es un tipo inteligente. No
elegiria a nadie a menos que realmente creyera que es el adecuado para el

papel."

“Ese podria haber sido el caso hace diez afios, pero los tiempos han
cambiado. La presencia en las redes sociales es lo inico que importa hoy en
dia. El hecho de que sea un nominado al Oscar, autor publicado, filantropo
y piloto con licencia no significa nada. Lo Unico que importa es cudntas
personas quieren ver fotos mias cuando estoy haciendo ejercicio y
desayunando."



Extendi6 el brazo hacia el panel de control del jacuzzi y apag6 las burbujas.

"Aunque eso fuera cierto, no tengo muy claro que podamos hacer nada al
respecto," dijo Bevan.

“;Por supuesto que puedes hacer algo al respecto! jPuedes empezar
comprandome otros diez millones de seguidores!"

La linea se quedo en silencio. ";Quieres que te compre seguidores?"

"No te hagas el sorprendido, Bevan. Todos lo hacen. Literalmente todos. No
creeras de verdad que sesenta millones de personas quieren ver a Katy
Perry haciendo bobadas entre bastidores o arreglandose el pelo y el
magquillaje, ;verdad? En su mayoria son cuentas falsas. Es el sucio secretito
de Hollywood, como los trasplantes de cabello y los sillones de casting. Lo
que todos hacen pero que nadie admitird jamas."

"Yo, eh, veré¢ qué puedo hacer," dijo Bevan justo antes de que terminara la
llamada.

James tir6 su teléfono a un lado. Se recosto en el agua tibia y mir6 su reflejo
en el espejo del techo. No por primera vez, jugo con la idea de separarse de
Bevan. Puede que fuese su agente durante los ultimos quince afios, pero los
tiempos estaban cambiando y Bevan no seguia el ritmo. James se estaba
cansando de tener que explicar constantemente como debia hacer su trabajo.

Contuvo la respiracion, luego se deslizo bajo el agua hasta que estuvo
completamente sumergido.

Hoy habia sido un cortejo interminable de desastres. Todo comenzo6 cuando
lleg6 al platd y descubrid que el “gimnasio” que habia solicitado para su
trailer no era mas que una bicicleta estatica y unas pesas sueltas. El jacuzzi
estaba cubierto de suciedad y, cuando se encendia, hacia mas ruido que una
cortadora de césped. Y el refrigerador estaba lleno de Diet Coke cuando ¢l
habia pedido especificamente Coke Zero.

Pero eso no era nada comparado con el fiasco de tener que cancelar su fin
de semana en Las Vegas en el Gltimo minuto para cumplir con sus deberes



promocionales en una Comic-Con para Hemisfera, su proxima pelicula de
ciencia ficcion. Honestamente, no podia pensar en una forma mas
deprimente de pasar su precioso tiempo libre. Odiaba las Comic-Con. Las
odiaba. Todos los actores las odiaban. Para ellos, las Comic-Con eran un
purgatorio. Preferirian que rabiosos monos con sida les mordieran la cara
que complacer a una gritona multitud de excitables friquis del cine, las
mismas personas de las que se habian pasado la vida burlandose. Le
recordaba cuando era nifio y sus padres le obligaban a asistir a la fiesta de
cumpleanos del nifilo mas impopular de la escuela. Tenia que sonreir y
actuar bien y hacer que pareciera que se lo estaba pasando bien, fingiendo
que no se habia burlado del gordo perdedor a sus espaldas todos los otros
dias del afio.

De mala gana se arrastro fuera del jacuzzi y echdé mano a una toalla.

La guinda del pastel de hoy llegoé cuando se enterd de que le habian pasado
por alto para un papel muy codiciado en la nueva pelicula de David O.
Russell, la que estaba seguro de que le entregaria su Oscar, el cual se habia
atrasado mucho tiempo, en favor de un modelo de cera suave que atn no
habia disfrutado de una pelicula exitosa que no implicase ponerse un
ridiculo traje de spandex y rodearse de un elenco mas talentoso y popular. A
pesar de ser un verdadero agujero negro de carisma, Hollywood parecia
estar haciendo todo lo posible para que Chris Evans ocurriera.

Estaba a mitad de secarse cuando vislumbro su reflejo en el espejo de pared
de 3x1 metros del trailer y decidié que este era un momento que merecia ser
compartido con el mundo. Hizo unos veinte o treinta fotos rapidas, cabello
mojado peinado hacia atras y toalla colgando suelta alrededor de la cintura,
luego subid la mejor a Instagram.

Sus vaqueros rotos adornados de Dolce & Gabbana apenas estaban puestos
cuando los comentarios comenzaron a llegar. A pesar de que eran mas o
menos iguales a todas las demds fotografias que habia publicado: “jDios
mio, James, eres tan guapo!," “;Me encanta tu nuevo bigote!," Lo bichos
raros que lo llamaban “papi” y la usual conversacion en relacion a sus
pezones aun brindaban la validacion y el sentido de autoestima que todo
artista deseaba. James sonrio. Esta era la relacion perfecta con sus fans. Les

daba exactamente lo que querian, pero a una distancia comoda. No tenia



que encontrarse con ninguno de ellos cara a cara y aguantar sus estpidas
preguntas ni halitosis ni andlisis critico no solicitado de su trabajo. Por
supuesto, si queria conocer a alguno de sus fans cara a cara, eso también
podria arreglarse facilmente.

Hubo otros golpes en la puerta de su trailer. Se puso una camiseta blanca
ajustada con cuello en V y abri6 la puerta.

"He dicho que ya..."

Esperando un secuaz de PA con cara de acné, en cambio se encontro
mirando a un anciano arrugado. Este llevaba gafas de montura metalica y
vestia completamente de negro, con el pelo blanco ondulado inusualmente
abundante para un hombre de su edad. James pensé que si le crecia un poco
mas podria imitar esas pelucas que los jueces usan en los tribunales.

";Puedo ayudarle?" dijo.

"(Eres tu James Franco?" dijo el extrafio. Tenia el acento de un villano de
accion de los ochenta.

James dejo escapar un largo suspiro. ";No has leido tu contrato?"
":Me disculpe?"

"Pagina tres, a unos dos tercios hacia abajo," recitd con voz aburrida. "Los
artistas de relleno tienen prohibido acercarse al talento y se enfrentan al
despido inmediato si intentan comunicarse con un actor de alguna manera."
Ofrecid un encogimiento de hombros en lugar de una disculpa real. "Yo no
hago las reglas, hombre. Estoy seguro de que su hija o nieta es una gran
admiradora. Pero si te firmo a ti, tengo que firmar a todo el mundo."

Esta no era la primera vez que James se habia visto obligado a reprender a
un extra por olvidar su lugar en el sistema de castas del platd de rodaje. La
situacion habia ido empeorando progresivamente durante algin tiempo.
Creia que esto se debia a que muchos contratos eliminaban la regla de "sin
contacto visual" que antafio habia sido un estdndar. La quitaron porque
hacia que los actores parecieran prima donnas, pero la regla existia por una



razon: mantener a raya a los extras. En cuanto se omitid, comenzaron a
verse a si mismos como iguales. Les daban un centimetro y se tomaban un
kilometro.

James hizo nota mental para restablecer la regla para cualquier pelicula
futura en la que formara parte.

"Soy un buen tipo, asi que lo dejaré pasar esta vez," continu6. "Pero si
vuelves a hablar conmigo, o con cualquiera de los otros actores de verdad,
no tendré mas remedio que hacer que te despidan.”

La frente del anciano se arrugd. ";Quién te crees que soy?"

"Es obvio, ;/no?" James sefialo la sotana y el cuello blanco desmontable del
hombre. "Eres el tipo que interpreta al viejo sacerdote pervertido. ;No es
asi?

El anciano negd con la cabeza. "No. No lo soy."

"Bueno, pues claramente lo pareces," sonrid6 James. Empujo al pasar al
extrafo y se dirigid hacia el plato.

"Sabes, eres un verdadero gilipollas," dijo el hombre mientras James se iba.
“Pues disparame," fue la despectiva respuesta.

James saco su teléfono mientras caminaba. Lanzé un tweet rapido: «No
puedo esperar a que llegue la #ComicCon este sabado 2 para hablar sobre
mi nueva pelicula #Hemisfera. {Nos vemos en el Salon H!»

Segundos después de que se publicara esto, una ensordecedora explosion
sacudi¢ el plato de rodaje.

Los miembros del rodaje se apresuraron al lugar para encontrar a James
Franco tendido inmovil sobre la grava. Estaba boca abajo con sangre
brotando de un agujero en la espalda del tamafio de una naranja.

El brutal asesinato de cinco actores resultd en un torrente de dolor sin
precedentes, enviando ondas de choque a través de Hollywood que se



sintieron en todos los rincones del mundo. Los fans inundaron las redes
sociales para publicar sus exagerados homenajes y llorar la pérdida de sus
héroes. Lucharon por comprender como alguien habia podido entrar en un
set de rodaje, asesinar a James Franco, a Bella Thorne, a Seth Rogen, a
Courtney Cox y a Billy Bob Thornton, y salir de alli sin que nadie se
hubiera dado cuenta.

Las cadenas de television cambiaron a cobertura 24 horas del dia cuando
los reporteros intentaron articular la mezcla de emocion cruda que rodeaba
un evento tan inexplicable. El devastador deslizamiento de tierra en
Bangladesh, responsable por la pérdida de mas de doscientas vidas, se
escapo de la conciencia del publico después de haber sido eclipsado por una
tragedia mucho mayor.

Sigui6 un periodo de intensa ira e introspeccion mientras el mundo
intentaba darle sentido a todo. Algunos culparon a las peliculas y a los
videojuegos violentos, mientras que otros apuntaron a las leyes nacionales
sobre armas. Pero hasta que la policia hiciera un arresto y descubriera un
motivo, el publico se quedaria sin respuestas reales.

En lo tnico en lo que todos estaban de acuerdo (y era la frase que se
repetiria una y otra vez durante los dias y las semanas siguientes) era que
hoy era el Dia Més Oscuro de Hollywood.

Mirando desde la comodidad de su sofa con una taza caliente de Earl Grey
y una galleta de avena, P. Gerdtz apenas podia ocultar su alegria. ;El Dia
Mis Oscuro de Hollywood? Ni siquiera estaba cerca.

No si tuvieran idea de lo que €l habia planeado.



Capitulo 5

La Catedral de St. James se llen6 mas alla de su capacidad para su proximo
servicio dominical. De adelante hacia atras, cada espacio de cada banco
estaba ocupado. Los recién llegados tuvieron que abrirse paso entre la
multitud para encontrar un lugar en la seccion de pie. Muchos mas se
apinaban fuera de la puerta para escuchar, incapaces de acercarse mas.

La tragedia en el platé de ";Donde estd el amor?" habia sacudido al mundo
hasta la médula, menos de una semana después del asesinato de la estrella
de telerrealidad e influenciadora de las redes sociales Krystal Blayze. Y
luego, solo dos dias atras, un musico popular conocido como Skrillex y la
famosa artista de moda Cara Delevingne fueron asesinados a tiros en
incidentes separados.

Si un rayo de luz podia extraerse de los horribles eventos de la semana
pasada, era que esto habia unido a todo el mundo. La muerte de gente
famosa era demasiado para muchos y el publico necesitaba una forma de
dar sentido a aquellos asesinatos. Para algunos era como perder a un
miembro de la familia, para otros enfocaba su propia mortalidad. Si su actor
o modelo favorito podia morir tan repentinamente, ellos también podrian
hacerlo, especialmente porque un gran porcentaje de la poblacion albergaba
la grandiosa ilusion de que algun dia ellos también se volverian famosos.

La gente anhelaba ser consolada durante este sombrio momento de la
historia. En un mundo tan impio y materialista, la demanda de alimento
espiritual superaba con creces la oferta. Algunos que no habian puesto un
pie dentro de una iglesia redescubrian su fe perdida. Se les habia recordado
el precioso regalo que era la vida y como podia esta ser arrebatada en
cualquier momento.

Pero mientras que los ultimos dias habian sido una experiencia
aleccionadora para muchos, habia sido un huracan de actividad para P.
Gerdtz. Debido a la masacre ocurrida en los terrenos de su iglesia, le toco
asumir el papel de portavoz cuando llegaron los medios. Se presentd ante



las camaras la mafana siguiente a la tragedia para ofrecer sus condolencias
a las familias y admiradores de los fallecidos. Cuando se le pregunt6 como
y por qué habia podido ocurrir un evento tan alarmante como este, ¢l no
pudo proporcionar respuestas reales mas que preguntarse en voz alta si
podria haber sido una senal de que el mundo ya no estaba escuchando a
Dios. Sugirié que era hora de que todos dieran un paso atrds y consideraran
lo que era realmente importante en sus vidas, y que tal vez deberiamos
terminar con esta obsesion ilogica por los ricos y famosos.

Sus palabras tocaron una fibra sensible tanto en la comunidad como en el
publico en general. Era exactamente lo que necesitaban escuchar, articulaba
perfectamente sus pensamientos y sentimientos en un momento tan
desconcertante. Pronto se encontr6 con una gran demanda, accediendo a
decenas de apariciones en los medios durante los proximos tres dias, desde
programas de television matutinos locales, hasta conexiones via satélite con
programas de noticias nocturnos en el lado opuesto del mundo.

Su agenda era a veces agotadora, pero por dentro estaba a tope. Esto era lo
mas vigorizado que se habia sentido en décadas. Algo extraordinario estaba
sucediendo aqui, y todo era obra suya.

Sus numerosas apariciones en los medios elevaron sus seguidores en
Twitter a 8.571. Una busqueda en Google de “P. Arthur Gerdtz” arrojaba
mas de cien mil resultados.

Ahora se enfrentaba a una vista desconocida mientras asumia su posicioén
detras del pulpito. Cientos de pares de ojos le miraban. Nunca en su vida
habia celebrado misa para tanta gente. Esperaba tener al menos algunos
nervios, pero no sentia nada mas que serenidad. Aqui era exactamente
donde merecia estar. Estas personas necesitaban un renacimiento espiritual
y €l seria quien lo entregaria.

Tomo un sorbo de agua y se aclard la garganta. La congregacion se inclind
ligeramente hacia adelante, lista para absorber cada una de sus palabras.

“En tiempos de gran crisis, cuando le suceden cosas terribles a personas
decentes sin una buena razon, es natural hacer preguntas,”" comenzd. “Nos
preguntamos qué clase de Dios podria permitir que esto sucediera. Nos



preguntamos si Dios se preocupa por nosotros. Puede ser dificil aceptar que
Dios tiene un plan, pero lo tiene. Puede ser algo que no entendamos al
principio, pero el Sefior obra de formas misteriosas."

Tres noches después, la policia fue llamada a una fiesta en la mansion de
Malibu del superproductor de Hollywood Martin Krauth después de que el
cuerpo acribillado del actor Ansel Elgort fuera descubierto en la bafiera de
hidromasaje. La policia acordono el lugar y tomo6 declaraciones a los
invitados presentes, pero no se realizaron arrestos.

Mas tarde esa misma noche, el musico de rock David Lee Roth fue
encontrado en los bastidores de Whiskey a Go Go tras una actuacion con su
banda. El forense estaba aun investigando la causa de la muerte.

Mientras tanto, en el lado opuesto de la ciudad, una asistente de farmacia de
veintitrés anos llamada Nicola Jeffries marc6 un nimero y esperd una
respuesta. Sond cuatro veces antes de escuchar un clic y un mensaje
grabado:

«Hola, ha llamado a la casa de P. Arthur Gerdtz. No puedo atender el
telefono en este momento, asi que deje su nombre y datos de contacto y le
devolver¢ la llamada lo antes posible. Gracias y Dios le bendiga."

"Buenas noches, padre," dijo Nicola después del pitido. “Soy Nicola
Jeffries de la Farmacia Westwood Center. Me temo que ha habido una ligera
confusion con su receta reciente, en la que creemos que es posible que le
hayamos dado el medicamento equivocado por error. Lldmenos tan pronto
como reciba este mensaje, o venga a vernos y podremos resolver este
problema de inmediato. Gracias."

Nicola sintié una leve irritacion una vez que termino la llamada. Aunque
sabia que P. Gerdtz tenia mas de setenta afios, todavia era inusual que un
cliente tuviera solo un teléfono fijo. Le costaba creer que en esta €poca ain
hubiera personas con las que no se podia contactar en ningin momento del
dia o de la noche. Hasta sus abuelos tenian teléfonos moviles.

Mas preocupante fue su desliz, muy poco profesional, que habia mezclado
sus pastillas para la artritis con medicamentos para tratar el insomnio, pero



ella no creia que eso le causara demasiados problemas. Al menos, eso
esperaba ella. Asumi6 que el P. Gerdtz ya habria descubierto que las
pastillas que le habian dado no eran las habituales. Incluso si las hubiera
tomado por error, las consecuencias no serian especialmente graves. Puede
que experimentara algunos efectos secundarios desagradables como dolores
de cabeza, nauseas y mareos. En el peor de los casos, una mala reaccion
podria provocar que P. Gerdtz se volviera delirante, que escuchara voces
extrafias o experimentara inusuales suefios vividos y alucinaciones extrafias.
Pero, afortunadamente, no estaba en riesgo de sufrir dafios a largo plazo y
los efectos secundarios cesarian tan pronto como dejara de tomar el
medicamento. Era un error vergonzoso, pero nada que no pudiera
deshacerse.

Unos minutos después de hacer la llamada, Nicola termin6 su turno y llamo
a su novio para que la recogiera.

Veintitrés minutos después, William Shatner fue baleado mientras filmaba
un anuncio de pizza congelada.

El Centro Staples estaba lleno de fanaticos este sdbado por la noche en la
semana previa a Navidad. Era una audiencia que atravesaba muchos datos
demograficos clave, incluidos vertiginosos fans, jovenes urbanos, hipsters
persiguiendo tendencias, mujeres profesionales y adolescentes gritando mas
que una sala de maternidad de Glasgow. Mas de veinte mil veian la
actuacion, la mayoria a través de las pantallas LCD de cuatro pulgadas y
media de sus teléfonos inteligentes.

Un solo foco se centraba en la amada estrella del pop mientras ella estaba
en el centro del escenario rompiendo una sensiblera balada sobre aferrarse a
la esperanza en medio de un dolor y sufrimiento aparentemente
insuperables. Conjunto de Marc Jacobs. Zapatos de Giuseppe Zanotti.
Coste total: mas de lo que gana un fan promedio en un afio. Numero total de
veces que la estrella del pop usara dicho atuendo: una.

Un montaje conmovedor que rinde homenaje a todas las estrellas que
habian fallecido tragicamente en las Ultimas semanas se reproducia en las
pantallas gigantes detrds de ella. El publico veia las caras sonrientes de los
difuntos Krystal Blayze, James Franco, Seth Rogen, Bella Thorne,



Courtney Cox, Billy Bob Thornton, Sonny “Skrillex” Moore, Cara
Delevingne, Ansel Elgort, David Lee Roth, William Shatner, Kelly
Osbourne, Marvin "Meat Loaf" Aday, Tobey Maguire, Mark Harmon, Alice
Eve y Larry el Chico del Cable.

La musica termind, la estrella del pop alarg6 la nota final durante cuarenta y
cinco segundos mas. La multitud se levantd como una para aplaudir esta
actuacion escalofriante y emocionalmente edificante. Ella hizo una pausa
respetuosa para darle al momento la frivolidad apropiada.

La imagen final se volvio negra y fue reemplazada por una sola linea de
texto. Las pantallas mostraban ahora veintiin caracteres gigantes que
decian mas de lo que frases completas o un debate bien pensado jamas
podria haber dicho: “#VidasFamosasImportan."

“Esa era mi nueva cancion," anuncio la estrella del pop. “Se llama Llorando
Conos Ojos Abiertos y se lo dedico a todos los que hemos perdido estas
ultimas semanas. Estara disponible exclusivamente en Tidal a partir de
manana."

Mas vitores maniacos de la multitud.

"Y ahora, me gustaria invitar a algunos de mis amigos mas queridos al
escenario esta noche para un mensaje muy importante."

Salio la cabalgata de megaestrellas, una por una. Liderando el camino
estaba su esposo, un exitoso rapero famoso por sus intrincadas e inventivas
letras que alternaban entre valientes vinetas callejeras y descarada
colocacion de productos para sus multiples amos corporativos. Luego vino
el lider de un grupo de rock britdnico multiplatino, popular entre los mas
jovenes y los mas viejos. Varios actores famosos, todos los cuales estaban
ansi0sos por impulsar sus causas sociales si coincidian con sus deberes de
promocion cinematografica. Otra famosa estrella del pop femenina, exitosa
pero no tan famosa, que amenazaba con robarle el protagonismo a la tnica
estrella verdadera del espectaculo. Y un disefiador de moda, al que se le
permiti6 acompanarles esa noche como recompensa por toda la ropa gratis
que le habia regalado a la estrella del pop a lo largo de los afos.



Habia diecisiete celebridades en total. Se tomaron de las manos uno al lado
del otro para formar un frente unido.

"Celebridades, todos nosotros en el ojo publico, realizamos un servicio
importante al mundo," dijo la estrella del pop. “Entregamos esperanza a
quienes no la tienen. Damos algo a lo que aspirar cuando te hallas perdido.
Te alegramos el dia y te rescatamos de una existencia mundana. Te dejamos
entrar desinteresadamente en nuestras vidas y no pedimos nada a cambio."

La multitud perdid la cabeza colectiva en este histérico momento. Con
tantas luminarias en un solo lugar al mismo tiempo, existia la posibilidad
muy real de que estallara un motin en cualquier momento.

“Nunca ha sido facil hacer lo que hacemos," continud. “Sé que puede ser
dificil de entender para la gente comin como vosotros. Pero créedme, ser
famoso es cada vez mas dificil. La impactante muerte de tantas de nuestras
estrellas compafieras nos ha afectado enormemente. Las vidas de famosos
importan. Pero somos fuertes. Somos supervivientes. Juntos somos uno
para luchar contra este mal. No cederemos a ninguna violencia ni intimida...

"

Su conmovedor discurso fue interrumpido cuando el pecho de la disefiadora
explotd. Su cuerpo fue lanzado hacia adelante y estuvo muerto antes de que
su cabeza golpeara el escenario.

Pas6 un cuarto de segundo de perplejo silencio antes de que el lugar
estallara en un pandemonio.

Todas las celebridades hicieron una carrera desesperada en busca de
seguridad, pero tenian la probabilidad de una ramera en el cielo de escapar
de los incesantes disparos. El cantante de rock britanico recibidé un balazo
en el estomago. Cayo al suelo sangrando frente a miles de fanaticos
aterrorizados. Uno de los actores se zambullo entre la multitud e intento
utilizar a varios miembros de la audiencia como escudo humano. El disparo
de alguna manera paso6 por delante de los transeuntes inocentes y le rozé la
garganta al actor. Un chorro de sangre brot6 de la arteria rota.



La estrella del pop corrio tan rapido como fue posible con un par de
relucientes tacones de quince centimetros. Una explosion sond segundos
antes de que ella estuviera a punto de llegar a un punto seguro detras de un
gran altavoz, y su rétula quedo destrozada. Ella se derrumbo6 en agonia.

P. Gerdtz emergi6 de la oscuridad. En sus manos tenia su mas nuevo
juguete: una escopeta Remington M870 de accion de bombeo. Esta habia
aparecido en su puerta varios dias antes y, en el tiempo transcurrido desde
entonces, habia hecho poco mas que buscar una oportunidad para ponerla
en uso.

Paso6 por los cuerpos esparcidos por el escenario, acabando con los pocos
restantes que mostraban signos de vida, y se dirigio hacia la diva herida.

Cuando P. Gerdtz not6 por primera vez a esta muy adorada estrella del pop,
el nombre mas importante de la musica popular de este siglo, esperaba
haber descubierto finalmente a una celebridad que mereciera una adulacion
tan pura. Para que alguien fuese tan universalmente respetado y admirado
por todos, desde las amas de casa hasta los presidentes, seguramente debia
de haber logrado algunas hazanas extraordinarias. Pero cuanto mas miraba,
mas abatido se volvia. Esta mujer estaba lejos de ser una heroina. No se
habia visto obligada a superar ninguna gran dificultad en su vida para llegar
donde estaba ahora. Se habia criado en un comodo ambiente de clase media
alta. Habia sido parte de la industria del entretenimiento desde su
adolescencia, lo cual significaba que nunca habia sufrido la gran indignidad
de tener que trabajar en un empleo real. Le gustaba presentarse a si misma
como un icono del empoderamiento femenino, pero en realidad era una
marioneta absorta en si misma que dependia de docenas de hombres para
hacerlo todo por ella, desde escribir, producir e interpretar su musica hasta
administrar sus intereses comerciales. Apoyaba enérgicamente y con
orgullo causas progresistas como los derechos civiles y la igualdad de
genero, pero solo despu€s de estar absolutamente segura de que no eso iba a
dafiar las ventas de sus discos. Lo ultimo que queria era ofender a las
personas equivocadas. Ella esper6 a que artistas mas valientes y menos
famosos probaran las aguas primero, luego lo dirigié por su gerencia y
grupos de enfoque antes de finalmente subirse al tren. Parecia mucho maés



interesada en expandir su imperio y ganar dolares que en ayudar a alguien
menos afortunado que ella.

En lo que a P. Gerdtz respectaba, podia decir que su tnica contribucion al
mundo habia sido una serie de canciones pop levemente inofensivas que
contenian el tipo de mensajes vagamente inspiradores o motivadores que
uno podria encontrar dentro de una tarjeta de felicitacion. Era un triunfo de
las relaciones publicas sobre el talento, un producto tan desalmado como las
latas de Pepsi que ella promocionaba.

En resumen, ella no era diferente de cualquier otra estrella mimada con un
ego desbocado y un sentido ilusorio de autoestima. Un simbolo perfecto
para una generacion superficial y materialista que la idolatraba por el dinero
que ganaba y las portadas de revistas que adornaba.

La estrella del pop intent6 gatear hasta un lugar seguro, pero solo pudo
hacerlo unos pocos metros antes de que el insoportable dolor le impidiera
seguir adelante.

P. Gerdtz se plant6 sobre su cuerpo, tumbada boca abajo en el escenario. Le
apoyo el cafion de la escopeta en la garganta.

"Espera..." resoplo ella. ";No sabes quién so...?"

El apreto el gatillo. Un crater de un metro de ancho qued¢ tallado en el
escenario y la cabeza de la estrella del pop se liber6 de su cuerpo.

Un aullido apocaliptico atraveso el estadio. Fue el grito de miles de
discipulos presenciando la desaparicion de su mesias.

P. Gerdtz mir6 a la multitud. Se tomd un momento para absorber todo el
caos que habia creado. Una gran parte de la audiencia se habia precipitado
hacia las salidas en cuanto habia comenzado el tiroteo, pero muchos
permanecian en sus asientos. El no tenia claro de si esto se debia a que el
miedo los paralizaba o simplemente no podian apartar la mirada. Pero vio
que ahora contaba con la mayor audiencia de su vida. Los ojos del mundo
estaban sobre ¢l y tenia que aprovechar al maximo esta oportunidad.



Se agachd para recoger el microfono inaldmbrico junto al cuerpo
decapitado de la estrella del pop. Se aclard la garganta en preparacion para
su sermoOn mas importante hasta la fecha.

"Todos creian que esta mujer era una diosa viviente," comenzé. “Creiais
que ella era algo extraordinario. Algo mas alla de una simple mortal."

Agarrd un puiado de extensiones de cabello ensangrentadas y levanto la
cabeza incorpdrea de la estrella del pop en el aire. Gritos de terror
recorrieron el auditorio cuando sus ojos sin vida se abrieron y miraron a la
multitud.

“A mi me parece bastante mortal. Es muy humana. Nada mas que el
fabricado subproducto de compositores, estilistas, coreodgrafos y padres
escénicos. Una megamillonaria que usaba la pobreza y las imagenes
violentas como accesorios de escenario y vestuario y que luego se retiraba a
la seguridad de sus limusinas, guardaespaldas y mansiones fortaleza. ;Y os
atrevéis a adorarla como a un icono? Esta mujer no ha realizado milagros.
Ningtn halo descansa sobre esta cabeza."

Las palabras volaron de su boca con justa furia.

"Puede que la salvacion sea demasiado tarde para ella," continué echando la
cabeza a un lado. "Pero no es demasiado tarde para todos vosotros. Debéis
abrir los ojos y reconocer el virus de la celebridad por lo que es: una
herramienta del diablo utilizada para manipular a quienes tienen una
voluntad debil y una mente indolente. Rechazad estos falsos iconos.
Entregad vuestra vida al tinico Dios verdadero."

Sostuvo el micréfono con el brazo extendido y lo soltd, un movimiento que
habia visto emplear a otros para transmitir una sensacion de falsa rebelion.
Este cayo sobre el escenario con un sonido discordante y un chillido de
retroalimentacion.

Dio un paso atrds y desaparecio entre las sombras. Para cuando los de
seguridad se apresuraron a sacar las armas, €l ya no estaba.



Veinticuatro horas después, "Llorando Conos Ojos Abiertos" era la cancion
mas descargada y reproducida del mundo. Las suscripciones para el servicio
de transmision de musica Tidal habian aumentado otros tres millones.



Capitulo 6

La impactante y muy publica desaparicion de la estrella del pop marcd un
aparente punto de inflexion en la forma en que la sociedad veia la
naturaleza de la celebridad. La gente vio que ya no podia tolerar ser nada
mas que aduladores automatas de las estrellas, que tenian que hacer frente a
su propia complicidad en esta terrible situacion. Esto no podia continuar.

Numerosas figuras publicas, incluidos George Takai, Tom Waits, Amy
Adams, Rod Stewart, Art Garfunkel, Rachel McAdams, Paul Giamatti,
Rupert Grint, Jamie Lee Curtis, Vincent D'Onofrio, James Van Der Beek y
Bjork renunciaron a su condicidon de celebridades y se retiraron del centro
de atencion para nunca mas ser vistos ni oidos. Taylor Swift, una cantante
popular que solia invitar a celebridades arbitrarias al escenario sin otro
motivo que permitir que sus fans les gritaran, dejo de actuar por completo.
También disolvio su Siconfante Escuadron de amigos famosos.

La cantante irlandesa Enya dejo la musica para centrarse en su ecologismo
y sus esfuerzos por salvar a las ballenas en peligro de extincion. El
legendario lider de Queen, Adam Lambert, se retir6 del mundo del
espectaculo y ahora es voluntario en un orfanato para refugiados sirios. La
rapera Azealia Banks abandono su personaje de "perra loca" y aceptd un
trabajo como oficial de préstamos en una institucion financiera local.

Sin embargo, muchas estrellas se resistieron a la llamada para atenuar sus
estilos de vida acaparadora de reflectores declarando obstinadamente que
hacerlo significaria que “los terroristas habian ganado." El grupo seminal de
punk rock 5 Seconds of Summer continud actuando, pero luego se vieron
obligados a abandonar una gira mundial planificada debido a Ia
decapitacion imprevista del baterista. La estrella de Crepusculo, Taylor
Lautner, fue encontrada muerta a golpes en su habitacion de hotel horas
antes de aceptar el premio a su trayectoria en los MTV Movie Awards. El
cantante de Maroon 5, Adam Levine, fue descubierto detras del escenario
en el mismo evento tumbado boca abajo en un charco de sangre y un
cuchillo que le sobresalia de la espalda. Los miembros no famosos de la



banda: Jesse Carmichael, Mickey Madden, James Valentine, PJ Morton y
Matt Flynn escaparon ilesos.

Pasaron los meses y las matanzas continuaron sin cesar. La ola de carniceria
fue tan implacable como indiscriminada. No se hizo distincion aparente
entre celebridades "buenas" y celebridades "malas." Si eran famosos,
estaban en la mira.

Los actores Vince Vaughan, Gary Sinese, Ben Affleck, Bruce Willis, Sean
Penn, Jeremy Renner y Kevin Sorbo fueron asesinados a tiros, al igual que
los musicos Ice T, Ted Nugent, Miranda Lambert y Kid Rock. Nugent fue
asesinado a tiros con una camiseta aprobada por la Asociacion Nacional del
Rifle con el lema "Las Armas No Matan Gente, Los Sacerdotes Locos
Matan Gente."

Varios sospechosos fueron detenidos por la policia tras los asesinatos de
Ryan Reynolds, Dana Carvey, Max Landis, Adele, Jessica Simpson y Seth
MacFarlane. Se creia que eran imitadores inspirados por el misterioso
sacerdote, quien seguia proéfugo en la actualidad.

A pesar de los multiples testigos presenciales de sus numerosos crimenes,
poco se sabia sobre el hombre responsable, mas alla del hecho de que era
"blanco," "viejo" y "extranjero." Gran parte de las imagenes de teléfonos
moviles obtenidas del concierto eran demasiado inestables o desenfocadas
para ser de utilidad para los investigadores. Tanto la policia como la Iglesia
Catolica declararon que era poco probable que el sospechoso fuera un
verdadero sacerdote, y que su atuendo era un truco o estaba destinado a ser
interpretado como una especie de metafora.

El famoso presidente Donald Trump imploré al publico que no tuviera
miedo ante estos ataques. Declaré que la mejor respuesta era que las
personas siguieran viviendo sus vidas con normalidad. Hizo esta
declaracion poco después de aumentar el presupuesto anual de Seguridad
Nacional en $10.000 millones y triplicar el nimero de agentes del servicio
secreto asignados para protegerle.

Instagram entr6 en liquidacion una vez que los ricos y famosos desactivaron
sus cuentas y abandonaron en masa la aplicacion. De los que se quedaron,



la mayoria preferia publicar paisajes y citas inspiradoras en lugar de selfis
en el espejo y tomas de glamour sobre la alfombra roja. Snapchat se declaro
en quiebra, mientras que Twitter ahora se usaba predominantemente como
un sistema de emision de emergencias.

Las ventas de pasamontafias, burkas y niqabs aumentaron a medida que las
celebridades buscaban ocultar su identidad y protegerse de miradas
indiscretas. Descubrieron que tu anonimato se parecia mucho a tu
virginidad: una vez que la perdias, no habia nada que pudieras hacer para
recuperarlo.

Uno a uno, los programas de telerrealidad desaparecieron del aire. Los
sujetos que alguna vez estuvieron hambrientos de fama ahora estaban
menos entusiasmados con exponer cada aspecto de sus vidas a millones de
extrafios, mientras que las vertiginosas primas de seguros hicieron que su
produccion fuera cada vez mas inviable. Los programas de television
basados en entretenimiento y las revistas centradas en celebridades fueron
los siguientes en la tabla de corte. Su contenido se agotd cuando cada vez
menos estrellas estaban dispuestas a perder su tiempo para hablar con ellos.

Quemas de libros fueron organizadas por grupos de ciudadanos
preocupados por la insidia de la cultura de las celebridades que lentamente
se infiltraba en la sociedad. Ejemplares de Egoista de Kim Kardashian,
Confesiones De Una Heredera de Paris Hilton y ;j#YOLO, Perra! de
Krystal Blayze. todos fueron incinerados.

Con una demanda cada vez menor de sus servicios, los miembros de los
paparazzi vendieron sus cdmaras y comenzaron nuevas carreras como
vendedores por teléfono, asistentes de estacionamiento y cobradores de
deudas, logrando niveles de autoestima y respeto por si mismos que nunca
creyeron posibles.

Con el tiempo, las vidas de la poblacion regular no famosa también se
vieron afectadas, pero de formas sustancialmente diferentes. Salian mas de
sus hogares y comenzaron a interactuar con sus vecinos y su comunidad.
Aceptaron el hecho de que nunca llegarian a ser famosos y estaban
perfectamente de acuerdo con ello. Se dieron cuenta de que era mas
importante ser una persona amable y decente que necesitar la aprobacion de



millones de extrafios para sentirse bien consigo mismos. Volvieron a usar
lenguaje real cuando conversaban entre ellos, formando oraciones
completas y sin tener que citar programas de television populares o palabras
de moda y frases infantiles engendradas en Internet. Los padres prestaron
mas atencion a sus propios hijos y menos a la descendencia de Angelina
Jolie y Jennifer Garner. El rendimiento académico mejord en todo el mundo
ahora que los asuntos triviales ya no ocupaban la mente de los estudiantes.

La asistencia a la iglesia en todo el mundo aumentd constantemente a
niveles no vistos desde el final de la Segunda Guerra Mundial, revirtiendo
una tendencia descendente de setenta aflos que comenzo con la llegada de la
television. El trabajo de caridad y el voluntariado aumentaron, mientras que
el ateismo se hundié a un minimo historico.

P. Gerdtz vio codmo sus seguidores de Twitter aumentaban a mas de veinte
mil.

Paso6 el tiempo. La vida continu6 y los horrores de los acontecimientos
recientes se desvanecieron de la memoria del publico. P. Gerdtz se deshizo
de sus armas y reanud6 una vida de relativa normalidad. Continu6 con su
trabajo en la iglesia, hablando para audiencias cautivas y casas casi llenas
semanalmente. Su seguimiento de Twitter alcanzd su punto maximo en
poco mas de veinticuatro mil antes de retroceder gradualmente. Ahora
rondaba los dieciséis mil.

Sus apariciones en los medios de comunicacion se secaron y ¢l ya no se
buscaba en Google.

A pesar de toda la sangre derramada y la pérdida de vidas, sentia una
inmensa satisfaccion por todo lo que habia logrado. El culto a la celebridad
habia sido practicamente aniquilado. La gente habia redescubierto su fe y a
ellos mismos. Mostraban menos interés en la riqueza material y daban
mayor valor al enriquecimiento espiritual. Los extrafios eran mas amables
entre si y se apresuraban a ayudar a los que habian atravesado tiempos
dificiles. Los ciudadanos saludaban a los transeuntes en la calle en lugar de
moverse sin palabras con la cara pegada a sus pantallas digitales.
Consultaban a médicos y nutricionistas cuando buscaban consejos
dietéticos y dejaban de seguir a ciegas dietas de moda favorecidas por las



estrellas. Leian periddicos y escuchaban a periodistas y académicos
respetados cuando formaban opiniones sobre politica y eventos actuales
ahora que las celebridades ya no les decian lo que pensar.

Hollywood sigui6 produciendo peliculas y programas de television, pero el
publico comprendid6 que los actores que aparecian en ellos eran
simplemente figuras de aspecto atractivo y que su trabajo no era mas
importante que el de un dentista o un fontanero. Cuando terminaron su
trabajo, se les pagaba un salario adecuado en lugar de excesivo y vivian una
vida normal lejos del resplandor de las camaras. Las corporaciones ya no
los colmaban de articulos de lujo gratuitos y las universidades abandonaron
su extrafa practica de otorgarles titulos honorificos.

Todo era como deberia ser.

Hasta una noche, cuando el tranquilo suefio de P. Gerdtz fue interrumpido
por la separacion de su techo y una familiar masa caleidoscopica de luz y
color inundando el interior. El abrié los ojos y el rostro de Dios apareci6
ante ¢l una vez mas.

“Has hecho algo extraordinario," le dijo Dios. “Has cambiado el mundo
para mejor. Pero tengo una tarea mas para ti."

"He terminado con todo eso," dijo P. Gerdtz. “Hice lo que me pediste.
Logramos lo que nos propusimos lograr. Se ha puesto a las celebridades en
su lugar y se ha restablecido el orden. Basta de asesinatos innecesarios."

“Tu trabajo atn no esta completo. Puede que el virus est¢ muriendo, pero
no se ha erradicado por completo. Permanece dormido, esperando el
momento adecuado para resurgir. Y cuando lo haga, puede que vuelva mas
fuerte que nunca."

P. Gerdtz se subid la manta hasta la barbilla. "Pues que lo haga otro. Yo he
depuesto las armas. Para siempre."

"Puede que lo reconsideres cuando oigas lo que han planeado."



Dios le informé de un evento que se llevaria a cabo en las proximas
semanas. Involucraba a cientos de excelebridades que convergerian en un
solo lugar para deleitarse con su exceso y adularse interminablemente entre
si. Si bien casi todas las reuniones de alto perfil se habian cancelado a la luz
de los recientes eventos, los organizadores de esta en particular se negaban
a ceder.

"Eso no puede ser cierto," dijo P. Gerdtz. “Después de todo lo que ha
pasado, esta claro que nadie se arriesgaria a albergar algo asi."

“No entiendes la mentalidad de la estrella fugaz," dijo Dios. “Sufren de una
enfermedad cronica conocida como Sindrome de Privacion de Luz. Su
antiguo estatus en el mundo los persigue como un tembloroso miembro
fantasma. Se niegan a vivir como civiles normales, tener trabajos regulares
y llevar una vida normal. Estas personas se han vuelto adictas a la
exposicion. A pesar de los riesgos inherentes, son fisicamente incapaces de
mantenerse alejadas. Y si se permite que este evento continiie, podria
marcar el comienzo de un resurgimiento de celebridades. Deshara todo lo
que has logrado."

P. Gerdtz cerr6 los ojos por un momento. ";Puedo al menos tener algo de
tiempo para pensar en ello?"

"Por supuesto. Pero antes de tomar una decision, es posible que desees
echar un vistazo fuera de la puerta de tu casa."

La luz se desvanecié un momento después. P. Gerdtz se levantd de la cama
y se puso la bata y las zapatillas.

Otro paquete misterioso estaba en su puerta. Este era mucho mas grande y
pesado que cualquiera de sus entregas anteriores. Tuvo que esforzarse para
levantarlo.

Lo llevo a la mesa de la cocina y quitd lentamente el envoltorio. A pesar de
sus reservas sobre esta ultima propuesta, no pudo negar el pequefio espasmo
de emocion que sintio al cortar la cinta de embalaje. Era como un nifio que
desenvuelve un regalo en las primeras horas de la mafiana de Navidad.



El arma contenida en la caja no se parecia a nada que ¢l hubiera visto antes.
De hecho, no se parecia a nada que nadie hubiera visto antes, ya que habia
sido ensamblada Unica y especificamente para ¢l. Tenia una variedad de
interruptores, botones, diales y pantallas digitales, junto con docenas de
funciones y configuraciones de alta tecnologia. En el fondo de la caja
descubri6 un manual de instrucciones de setenta paginas.

La portada decia: «Como Utilizar Su Nuevo LMN-8R.»



Capitulo 7

Era el escenario perfecto para la actuacion final de P. Gerdtz.

El Museo Metropolitano de Arte habia acogido su Gala Anual el primer
lunes de mayo desde 1946. Aparentemente, se anunciaba como su evento
anual de recaudacion de fondos, pero era mas o menos una excusa para que
los super ricos y los ultra famosos hicieran alarde de su extravagancia y
exclusividad hasta un grado obsceno ante un paquete de medios compatible.
Era un encuentro que atraia a algunos de los habitantes mas superficiales
del planeta, un lugar donde los mundos de la moda y el entretenimiento se
cruzaban para formar un eje de imbéciles.

El evento a menudo coincidia con un pico en la membresia de ISIS. No
habia mejor ilustracién de la decadencia occidental que un grupo de
egocéntricas divas vestidas con caros harapos, celebrando su estilo de vida
indulgente y disfrutando del resplandor reflejado del otro.

Muchas de las celebridades invitadas podian proyectar una imagen con los
pies en la tierra de soy-solo-una-persona-normal-como-t, pero esa era
simplemente la persona que adoptaban para ocultar su verdadero yo. En el
fondo, todos eran increiblemente altivos y terriblemente necesitados,
albergando deseos irracionales de ser amados y admirados por todos. Era
por esta razon que acudian en masa a eventos como la Gala del Met, el baile
de graduacion de la escuela secundaria mas grande del mundo. Conseguir
un boleto de entrada era una medida de la relevancia de uno y la
confirmacion de que existian en un plano superior al resto de la sociedad.

Se habia hablado de la cancelacion permanente de la Gala, pero los
organizadores optaron por seguir adelante, declarando publicamente que no
permitirian que el miedo dictara sus vidas. El misterioso pistolero habia
estado inactivo durante mas de un afio y creian que su violenta cruzada
habia llegado a su fin. Para estar seguros, se habia contratado a un pequefio
ejército de guardias de seguridad privados para vigilar los procedimientos.



También hubo preocupaciones de que pudieran haber tenido problemas para
atraer la calidad habitual de invitados al evento de este afio, pero estas
preocupaciones se disiparon cuando casi todos los que habian sido invitados
confirmaron su asistencia. Muchas estrellas habian intentado dejar atras el
centro de atencion y llevar una vida normal, obteniendo un empleo de nivel
de entrada en oficinas y en obras de construccion, solo para descubrir que
vivir como un civil normal era una humillacién increible. Estaban mal
equipados para vivir en el mundo real después de tantos afos de ser
mimados y adulados, incapaces de realizar las tareas mas bdsicas sin una
direccion constante o la ayuda de un asistente. Extrafiaban terriblemente los
privilegios y el elevado estatus de sus vidas anteriores. Sin excepcion, todos
aprovecharon la oportunidad de dejar atras su breve coqueteo con la
realidad y reanudar sus vidas dentro de sus herméticamente selladas
burbujas de Hollywood.

P.Gerdtz entr6 al edificio a las 5:45 p.m., justo cuando llegaban los ultimos
asistentes a la fiesta. A pesar de la fuerte presencia de seguridad, lograr la
entrada fue sorprendentemente sencillo. Solo tuvo que mostrar su pase e
identificacion, decirle a los guardias que era parte del equipo de catering, y
acceder al interior cuando le indicaron que pasara. Aceptd un escaneo de
cuerpo completo con una varita detectora de metales, pero se negaron a
revisar el batl que arrastraba tras ¢l. Cuando se le pregunté qué habia
dentro del baul, dio una vaga explicacion sobre las piezas de repuesto para
el equipo de catering que se necesitaban con urgencia.

Navego a través de un laberinto de pasillos traseros y corredores antes de
localizar la arena principal.

Estaba un poco abrumado por lo que encontré cuando se cold dentro. En
sus excursiones anteriores habia dedicado una gran cantidad de tiempo y
energia a rastrear celebridades individuales, averiguar donde estarian en un
momento determinado y coémo podria acceder para realizar su trabajo.
Ahora estaba rodeado por cientos de ellas. Estaban literalmente
dondequiera que mirara: todas estas modelos, actores, estrellas de
telerrealidad, cantantes pop, peces gordos de la industria de la moda y
simpatizantes variados. Una sala llena de gente falsa con apariencia falsa y
falsa confianza, bebiendo cocteles caros y escuchando la actuacion de un



dio mediocre de EDM, compitiendo entre si en un desesperado concurso de
popularidad mundial.

Nadie le prest6 atencion cuando llevo el baul a una esquina y lo apoy6 en la
pared. Incluso cuando abrid las cerraduras y saco el LMN-8R, ninguno de
los invitados parecid darse cuenta.

El arma tamafio bazoca era bastante engorrosa y complicada de manejar. El
peso hacia que fuese dificil de sostener durante periodos prolongados. Su
espalda dolorida y sus articulaciones artriticas tampoco le estaban haciendo
ningun favor. Us6 un taburete para apoyar la pierna, luego descanso el arma
en la rodilla como apoyo.

Envolvid la palma de la mano alrededor del agarre. Solo entonces se le
ocurrid que aun tenia que probar el arma. Esta seria la primera vez que la
disparaba. Ni siquiera estaba cien por ciento seguro de como funcionaba
todo, a pesar de haber leido dos veces el manual de instrucciones de cabo a
rabo. Penso que resolveria la mayor parte a medida que avanzara.

Puls6 el boton de encendido y se ilumind la pantalla tactil. Selecciondé la
configuracion del rifle de asalto entre las opciones disponibles, dijo una
queda oracion y luego presiono el gatillo con el dedo.

Se escupieron una docena de balas en el espacio de medio segundo. Un
grupo de modelos de Victoria's Secret que se encontraban en el camino
directo de los disparos quedo seccionado por la mitad al instante. Cayeron
al suelo en un fardo de sangre.

Todo desde ese punto parecid desarrollarse en un estado de ensuefio. La
musica se interrumpio abruptamente y siguid un perplejo silencio.

Estall6 una cacofonia de gritos cuando los invitados vieron lo que habia
sucedido y el horror y la incredulidad absolutos cuando notaron lo que
estaba a punto de suceder. A eso siguidé una carrera frenética hacia las
salidas.

P. Gerdtz apret6 el gatillo y roci6 la habitacion. Las celebridades cayeron al
suelo y se lanzaron a cubrirse detras de cualquier objeto lo bastante s6lido



como para soportar el brutal asalto. Todo el que era demasiado lento
resultaba rebanado como una brizna de hierba. Los cuerpos de Amy
Schumer, Justin Long y Macklemore quedaron llenos de plomo caliente.

El panico se extendié como piojos en un jardin de infancia. Fue un salvese
quien pueda para cada uno de la lista A, By C en la loca carrera en busca
de seguridad. Los invitados mas lentos y débiles eran empujados a un lado
o pisoteados mientras sus compaieros mas fuertes y en forma se
apresuraban a salir con vida. Chrissy Teigan, una famosa esposa, estaba
entre los que tropezaron en el caos y cayeron al suelo. Ella hizo varios
intentos por recuperar el equilibrio, pero la estampida la derribaba una y
otra vez. Después de sufrir quince o veinte tacones de aguja en el craneo,
permanecio en el suelo para siempre.

Se formaron cuellos de botella alrededor de las puertas. Cientos de personas
se encontraron atrapadas en el interior como patos de feria, incapaces de
moverse ni un centimetro mas. Cuanto mas empujaban, peor era la cosa.

P. Gerdtz selecciond el modo lanzagranadas del ment y pulsé fuego. Una
pequeiia bola verde oliva se lanzo hacia una de las salidas obstruidas. Dos
hermanos Jonas y cuatro miembros del elenco de Modern Family se
encontraron después entre los destrozados por la explosion y fueron
colocados en una desordenada pila de partes del cuerpo aleatorias y vestidos
de disefiador rotos.

La explosion arranco un trozo del cableado del edificio. Se cort6 la luz y la
habitacion se sumio en la oscuridad. La sensacion de caos se intensifico en
grado exponencial, la histeria se intensificaba a cada segundo que pasaba.

De la nada, se encendi6 un potente foco de luz. Era la inica fuente de luz en
la habitacion y aterrizd directamente sobre P. Gerdtz.

Docenas de guardias de seguridad convergieron en la escena con sus armas
desenfundadas. "jSuelta el... lo que sea que tengas ahi!" Grit6 a P. Gerdtz
uno de los guardias.

El ignoré esta directiva y selecciond la opcién de lanzallamas del LMN-8R.
Un ¢épico muro de fuego salio de la boquilla, envolviendo instantaneamente



a Gerard Butler. El olor a propano y carne quemada llen6 la habitacion en
cuestion de segundos. Gird el arma y le dio al boton otro toque. El rostro de
Karl Largerfeld se desvaneci6 como un muiieco Ken sobre una placa de
vitroceramica.

Seguridad abrié fuego, pero P. Gerdtz no hizo ninglin movimiento para
escapar. Simplemente siguid apuntando y disparando indiscriminadamente
a la multitud, alternando entre los tres modos diferentes de ataque,
abatiendo a todos a la vista. No le importaba a quién disparara. En lo que a
¢l respectaba, aqui no habia victimas inocentes. Todo el mundo era famoso
o perseguidor de fama. Debian ser erradicados por el bien del mundo.

Las celebridades iban cayendo como fichas de domind, una tras otra.
Primero Anna Kendrick, luego Calvin Harris. Luego Chelsea Clinton,
Bradley Cooper, Kendall Jenner y Drake.

Una bala perdida rebot6 en una viga de acero y desenganché un candelabro.
Este se estrello sobre Idris Elba, inmovilizandolo en el suelo.

Blake Lively y John Mayer recibieron balazos en la cara.
Lorde y Aziz Ansari fueron devorados por llamas de mil grados.

Los cartuchos gastados se acumulaban y el nimero de muertos aumento
hasta que hubo mas cadaveres cubriendo el suelo que suelo visible real. P.
Gerdtz imagind el aspecto de los contornos de tiza una vez que se hubieran
llevado a todos los difuntos. Imagin6 que seria algo similar a esos famosos
murales de Keith Haring.

Cuando ¢l habia comenzado su cruzada en aquel club nocturno con Krystal
Blayze una vida entera atras, se habia sentido destrozado por sus acciones.
Puede que hubiera estado cumpliendo una orden directa de Dios, pero habia
muchos, muchos momentos en los que estaba emocionalmente en conflicto
con lo que estaba haciendo.

No le molestaban esos sentimientos esta noche. Era solo ahora; iluminado
por este foco solitario, observando como todas las cabezas retrocedian, las
extremidades volaban y la sangre salpicaba el aire; que €l se dio cuenta de



cuanto extrafiaba la emocion de todo ello. Esto era lo que daba verdadero
sentido a su vida. Asi era como queria que las generaciones futuras le
recordaran.

Puede que antes hubiera declarado que esta noche era su mision final, pero
en ese momento supo que no se detendria a menos que otra persona le
detuviera primero. Simplemente era demasiado divertido.

Darnell Leviston busco a tientas su pistola compacta Hi-Point de 9 mm
mientras corria por el largo pasillo, esquivando al aterrorizado personal que
huia en la direccion opuesta, usando los gritos y disparos para navegar hacia
la arena principal. No estaba operando mas que con instinto y adrenalina.
Sabia que si se detenia por un segundo para pensar hacia donde corria, la
autoconservacion inevitablemente entraria en accioén y le impediria dar otro
paso.

Habia estado patrullando el lado oeste del edificio cuando habia sonado el
crujido de los disparos, solo un par de minutos antes. Habia abandonado
rapidamente su puesto y salido disparado hacia el punto de entrada mas
cercano.

Y habia llegado a un escenario de pura carniceria. Era como una zona de
guerra brutal sacada de alguna parte de Oriente Medio y arrojada a este
edificio histérico de Manhattan. Supo de inmediato lo que habia sucedido.
Esto era lo Unico que todos temian, el peor de los casos. Las ultimas seis
semanas las habia pasado preparandose para la posibilidad de este mismo
momento, y ahora habia llegado.

El sacerdote trastornado estaba aqui. Iba armado con una especie de ultra
arma modificada, algo que solo un genio maligno podria haber construido,
y estaba disfrutando mucho ddndole uso.

Balas volaban en todas direcciones. Se formaban profundos charcos de
sangre en el suelo. El aire estaba cargado de un hedor a muerte.

Se habia interrumpido la energia, salvo por un foco todavia en
funcionamiento que brillaba directamente sobre el sacerdote. Los destellos



del cafion del tiroteo y el estallido ocasional de las llamas daba algo de luz
estroboscopica adicional.

Docenas de guardias habian disparado contra el sacerdote desde todos los
angulos, pero hasta ahora no le habian alcanzado. La mera fuerza de su
armamento los mantenia a distancia, mientras que la cantidad de civiles en
el area hacia que realizar un disparo limpio fuese casi imposible.

Darnell vio que €l resultaba ser el guardia mas cercano al pistolero. El
sacerdote estaba de espaldas a ¢l y ain no se habia percatado de su
presencia. Se tragd su miedo. Le gustara o no, era responsabilidad suya
tomar el control de la situacion.

Levanto la pistola frente a ¢l y coloco el dedo en el gatillo. Se movio en
tentativos medio pasos hacia su objetivo. Una sensacion de nauseas se agitd
en su estomago. Nunca le habia disparado a nadie, ni siquiera habia echado
mano a su arma en el cumplimiento del deber. La Unica vez que habia
disparado la pistola habia sido en un campo de tiro. No tenia idea de si este
temblor que le envolvia entero y que se habia apoderado de su cuerpo era
normal o no.

Los otros guardias cesaron el fuego al ver lo que €l estaba haciendo, y le
permitieron acercarse lo mas posible al agresor.

Poco a poco, avanzo por milimetros hacia el sacerdote. Estaba a diez metros
de distancia. Luego a ocho, luego a seis. Su arma habia cuadriplicado su
peso en los ultimos segundos. Sus manos temblaban, pero su punteria no.

Un chorro de fuego sali6 disparado y Darnell sinti6 que una manta de calor
abrasador le picaba los ojos. Parpade6 varias veces hasta que el dolor
disminuy0 y su vision se estabilizo.

Ahora estaba a menos de tres metros de distancia. Otro par de pasos y
podria extender la mano y tocarlo. Tenia un tiro limpio y sin obstaculos. No
habia forma de que pudiera fallar desde aqui.

Haciendo acopio de cada gramo de coraje y determinacion que tenia dentro,
estabilizd su punteria y apreto el gatillo una y otra vez. Cinco segundos



después, se vacio el cargador.
Pero el sacerdote permanecia en pie.

Ni una sola bala le habia rozado la piel. El cabello en su cabeza seguia tan
inmaculado como cuando lo habian peinado esa mafiana. Su cruzada de
carniceria continuaba sin un momento de interrupcion.

Una sensacion de confusion e incredulidad cayd sobre Darnell mientras
trataba de comprender qué diablos acababa de suceder. Le habia disparado
ocho balas a quemarropa y habian fallado todas. Eso, sencillamente, no era
posible.

Los otros guardias reanudaron sus disparos. Darnell sali6 de su estupor y se
lanzo en busca de refugio.

Yaci6 boca abajo en el suelo, cuerpo pegado con fuerza al frio méarmol,
haciendo todo lo posible por despertar de aquella miserable pesadilla. Las
balas volaban a centimetros de su cabeza. La sangre de otras personas le
empapaba la ropa. Un aullido agudo sono en sus oidos. Esto no podia estar
sucediendo, se decia una y otra vez. Eso era lo mejor que podia deducir de
una situacion tan absurda. Nada de esto podria ser real.

Hasta que vio el rastro de polvo en el suelo, rodeando al anciano. Estaba
dispuesto en un circulo perfecto, de unos cinco centimetros de grosor y un
metro y medio de didmetro. Darnell mir6 por un rato més. Pieza a pieza, la
verdadera causa de aquel enigma se hizo evidente.

Las balas no habian fallado. Se habian desintegrado. Cada bala disparada al
sacerdote se quebrada y convertia en un fino polvillo en el instante en que
alcanzaba la luz. El sacerdote estaba de pie en el centro de un terroso anillo
de particulas de municion que aumentaba con cada disparo.

Era el foco. De alguna manera actuaba como un campo de fuerza
impenetrable, protegiéndolo de todo dafio.

La mente racional de Darnell sabia que esto era completamente absurdo e
ilogico. No lo habria creido si no hubiera estado alli para verlo con sus



propios o0jos. Pero no podia negarlo. Estaba sucediendo.

Siguid el rastro de luz hasta lo alto del techo, por encima de las vigas,
buscando su origen. Pero no habia nada alli. Este rayo de incandescencia no
provenia de un foco de luz ni de ninguna otra fuente artificial. Venia de un
lugar mucho mas alto. La poderosa corriente de color blanco puro habia
penetrado, de alguna manera increible, en el techo del museo.

Un tunel de nubes se extendia hacia las nubes y los cielos mas alld y seguia
y seguia hasta donde alcanzaba la vista. Era un espectaculo tanto surrealista
como asombroso.

Se quedd alli en un estado de paralisis, mirando con asombro la vision
encima de ¢l. No podia hacer nada excepto mirar fijamente esa
impresionante vista con la boca abierta y lagrimas en los ojos. Aunque
quisiera, no podria apartar la mirada.

Darnell no habia tenido una vida fécil. Siempre entrando y saliendo de los
hogares de acogida, su educacion habia estado marcada por afios de pobreza
y violencia. Habia soportado numerosas tragedias a lo largo de los afios,
eventos que lo habian llevado a cuestionar abiertamente su fe. Habian
pasado afios desde la ultima vez que habia intentado hablar con Dios.

Pero cualquier escepticismo o duda que pudiera haber tenido se evapord
como hielo seco en cuanto vio el sorprendente fendmeno que tenia ante €l.
Sabia que su vida nunca volveria a ser la misma. Después de ver lo que
habia visto, este pequeno destello del cielo y mas alla, era imposible que
pudiera ver el mundo con los mismos 0jos.

Una sensacion de calma le invadid y €l se levantd lentamente del suelo.
Ahora era un hombre diferente a cuando habia entrado en la habitacion
unos minutos atras. Su vida tenia un proposito renovado. Sabia para qué le
habian puesto aqui en la tierra y sabia lo que podia hacer para mejorar el
mundo.

Recargd el arma ajeno a las 6rdenes que le gritaban los otros guardias.
Ignor6 las balas que pasaban zumbando y se acerco al otro lado de la
habitacion.



Subi6 a la zona elevada del escenario. Encontrd a The Chainsmokers, el duo
musical reservado para la noche, acurrucado bajo la cabina del DJ.

Sonrié a ambos y descarg6 el cargador completo.



PARTE 2

LA TRAMPA DE MIEL



Capitulo 8

Gregor: eyyy, (qué pasa?

Aimee: hola, gregor

Gregor: Me gustan tus fotos.

Aimee: jgracias

Gregor: me gusta esa contigo en el caballo

Aimee: esa fue de hace unos afios

Gregor: ;aun vas a montar?

Aimee: sip, cuando puedo, pero no tengo la oportunidad de ir mucho
Gregor: yo soy un semental, podrias montarme

Gregor: ;-)

Aimee: Oh, Dios mio, espero que no uses esa linea con todas las chicas.
Gregor: no tu eres la primer afortunada

Aimee: y seria la ultima afortunada si fuera tu

Gregor: ;jno mola?

Aimee: no mola

Gregor: ;empezamos?

Aimee: si, por favor

Gregor: saludos, aimee, espero que esta noche te encuentres bien



Gregor: mi nombre es gregor y es un placer conocerte
Gregor: ;qué tal eso?

Aimee: mejor lol

Gregor: ;qué estas haciendo esta noche?
Aimee: ademads de acechar a chicos lindos? ;-)
Gregor: sip, ademas de eso

Aimee: no no

Aimee: probablemente solo vea una pelicula
Gregor: ;qué vas a ver?

Aimee: wrong turn.

Aimee: ya la vi pero quiero volver a verla
Aimee: ;la has visto?

Gregor: nah

Aimee: deberias, es muy buena

Gregor: las peliculas de terror no son lo mio
Aimee: ;Porque no te asustan?

Gregor: no

Aimee: eres un gato asustado

Gregor: Oye, si quisiera ver el cadaver ensangrentado de Bella Thornes,
podria mirar esas fotos en Internet.

Aimee: jjguah!!



Aimee: jjjcolega!!

Gregor: ;demasiado?

Aimee: jmuuyyyyyyyyyyyyyyyyyyy demasiado, sefior!
Gregor: venga ya, es gracioso

Aimee: no, es tan divertido como el cancer, el holocausto y la cocina danesa
juntos

Gregor: lo siento

Aimee: deberias sentirlo

Gregor: (no lo siento)

Aimee: fue muy triste que la mataran
Aimee: :~(

Gregor: si, era una buena actriz

Aimee: mejor actriz de su generacion
Aimee: por eso deberias ver la pelicula
Aimee: Para presentar tus respetos
Gregor: tal vez lo haga entonces

Aimee: te tomar¢ de la mano si te asustas
Gregor: te he dicho que no tengo miedo de las peliculas de terror
Aimee: seguro que no

Gregor: he visto la wrong turn original y es mucho mas brutal que el
remake



Aimee: ;qué remake?

Gregor: wrong turn es un remake de una pelicula anterior con eliza dushku
Aimee: /quién es esa?

Gregor: la faith de buffy

Aimee: ;Qué es Buffy?

Gregor: ;¢ hablas en serio???
Aimee: no, ;/qué es?

Gregor: un programa de tv

Aimee: jtodavia lo ponen?

Gregor: no, era de finales de los 90
Gregor: wrong turn sali6 en el 2003

Aimee: no es de extrafiar que nunca haya oido hablar de eso, solo tenia 1
ano entonces

Gregor: :-( eso me hace sentir viejo

Aimee: no, es la fecha en tu certificado de nacimiento lo que te hace sentir
viejo

Aimee: ;-)

Gregor: jAuch!

Aimee: jjjarde!!!

Gregor: espera, /qué erar tienes?

Gregor: * edad



Aimee: 20

Gregor: pero acabas de decir que tenias solo 1 en 2003
Aimee: um

Gregor: que segun mis calculos significa que naciste en 2002
Gregor: ;no?

Gregor: ;sigues ahi?

Gregor: jaimee?

Gregor: ;hoolaa?

Aimee: si, todavia estoy aqui

Gregor: ;cuantos afos tienes realmente?

Aimee: tengo 15

Gregor: ;en serio?

Aimee: si

Gregor: en serio !! 7?7 11 77

Aimee: si

Gregor: no pareces de 15 en las fotos

Aimee: lo s¢

Aimee: el maquillaje hace eso

Gregor: pareces mayor

Gregor: mas miniatura



Aimee:
Gregor:
Gregor:
Aimee:
Aimee:
Gregor:
Aimee:
Aimee:
Gregor:
Aimee:
Aimee:
Gregor:
Gregor:
Aimee:
Gregor:
Gregor:
Gregor:
Aimee:
Gregor:

Aimee:

77?

condenado autocorrector !!!

quise decir mas madura

oh jajaja

gracias :-)

(cuando tu cumple?

en 2 meses

(;mi edad va a ser un problema?
eso complica las cosas

lo siento

no quise mentir

pasa nada

y me lo dices ahora, que eso es lo principal
solo queria gustarte

me gustas

pero podria meterme en problemas
GRAN problema

solo si alguien se entera

siempre se entera alguien

solo hemos charlado hasta ahora



Aimee: no puedes meterte en problemas por eso

Gregor: no, supongo que no

Gregor: ;Te molesta que sea mayor?

Aimee: en realidad no

Aimee: pareces muy guay y los chicos de mi edad son idiotas
Gregor: /no te interesan?

Aimee: mas como si no se interesan en mi

Gregor: me cuesta creerlo

Aimee: créelo

Gregor: Apuesto a que tienes a todos los chicos de la escuela totalmente
enamorados de ti.

Aimee: lol ya, jtus ganas!

Gregor: lo digo en serio

Gregor: todos demasiado timidos, te hace pensar en ello?
Aimee: nah

Aimee: siempre van por las chicas guapas

Gregor: ;No crees que eres una de las chicas guapas?
Aimee: no

Aimee: soy asquerosa

Gregor: Oh, por favor

Gregor: solo estas pescando



Aimee: ;jestoy qué?
Gregor: pescando cumplidos

Gregor: diciendo que eres asquerosa solo para que te diga lo guapa que eres
en realidad

Aimee: no, no lo soy.

Aimee: soy un bicho raro, la gente se burla de mi
Gregor: d¢jalo ya

Aimee: nadie me querria tocar jamas

Gregor: yo te tocaria

Aimee: jlo harias?

Gregor: lo haria si me dejas

Gregor: ;-)

Aimee: ooh gracias

Aimee: eres muy Dulce

Gregor: y tu eres muy especial

Aimee: ;puedo decirte algo?

Gregor: seguro

Aimee: nadie ha sido tan amable conmigo antes
Gregor: bueno, me alegra ser el primero
Aimee: y te dejaré si quieres

Gregor: déjarme qué?



Aimee: tocarme

Gregor: jserio?

Aimee: si

Gregor: ;segura de eso?
Aimee: si

Gregor: ;cuando?

Aimee: ;qué tal esta noche?

Gregor: esta noche suena bien



Capitulo 9

Una nauseabunda sensacion de aprension nerviosa ondeaba en el estomago
de Gregor. Sus dedos tamborileaban en el volante al ritmo de los latidos de
su corazon palpitante. Un nudo del tamafio de un pufio se formo6 en su
garganta. Quince minutos después de la hora acordada para el encuentro y
aun sin sefial de Aimee.

Encendi6 la radio con la esperanza de que le ayudara a dejar de pensar en
cosas, y luego la apagd de nuevo porque le ponia mas nervioso.

Estos ociosos momentos le daban mucho tiempo para pensar y para
cuestionar qué estaba haciendo aqui estacionado en esta calle lateral con
poca luz, encontrdndose con una adolescente con la que acababa de
coincidir en Tinder. Solo ahora se le ocurria que esto podria no ser lo mas
inteligente que habia hecho en su vida. Asi era como se destruian
innumerables reputaciones. Asi era como se agregaban innumerables
nombres a los registros publicos. Debid de haber perdido el sentido comUn
para arriesgarse a algo asi. En aquel momento parecid una buena idea, pero
en ese momento, su juicio se habia visto afectado por las dos botellas de
Pinot noir que se habia vertido en la garganta esa noche. Ahora los efectos
del alcohol se estaban desvaneciendo y, con el aumento de la sobriedad,
surgian profundas reservas.

Un sudor frio post-embriaguez le golpe6. Era una cosa tan estupida e
imprudente lo que estaba haciendo. Tenia que salir de alli antes de que fuera
demasiado tarde. Su mano se movio hacia la ignicion.

Vio movimiento adelante. Una figura solitaria emergié de la oscuridad,
cincuenta metros carretera arriba. Gregor entornd los 0jos. Alguien venia
hacia él.

La silueta pasé bajo una farola y Gregor vio a Aimee por primera vez.



Aimee era linda en esas pocas fotos de su perfil de Tinder, pero las fotos
podian ser engafiosas. La maxima de que la camara nunca miente no se
aplica a la era digital. Cualquiera podia volverse artificialmente fotogénico
estos dias. Realiza cincuenta o cien fotos y seguramente habra al menos una
o dos que te capturen desde tu mejor angulo. Combina eso con los varios
filtros y retoques digitales disponibles gratuitamente, y un cinco puede
disfrazarse facilmente como un nueve con el clic de un boton o el toque de
una pantalla tactil.

Pero este no era el caso con Aimee. En todo caso, ella era ain mas
impresionante en persona, a pesar de ir vestida con un atuendo poco
favorecedor que consistia en una holgada sudadera con capucha gris y
descoloridos vaqueros negros. Era una vision de pureza, belleza
positivamente celestial. Literalmente le dejé sin aliento.

Sus ojos se encontraron al otro lado de la carretera. Ella le dedic6 una
sonrisa digna de un anuncio de pasta de dientes. Sus impecables dientes
blancos estaban enmarcados por hoyuelos perfectamente simétricos y ondas
de cabello dorado. Gregor no pudo evitar devolver el gesto.

Su mano se apartdé de la ignicion y echd mano a la puerta del lado del
pasajero. Respird profundo. Esto estaba sucediendo de verdad.

La puerta se abrio y Aimee entro.

"Um, hola," dijo ella. La ligera vacilacién en su voz expuso su nerviosismo.
"Gregor, ;verdad?"

Gregor trago. "Correcto."

"Soy Aimee." Ella solté una risa avergonzada. "Pero probablemente ya lo
sepas."

Cerr6 la puerta y el cierre centralizado del vehiculo se cerrdo de golpe.
Aimee se estremecio ante el sonido de las cerraduras al retraerse.

"Oh, lo siento," dijo Gregor. Se apresurd a abrir las puertas. “Fuerza de la
costumbre. Hago eso cada vez que subo al coche."



"No, esta bien," dijo Aimee. “Es que no me lo esperaba. Lo siento."

"No necesitas disculparte. Entiendo perfectamente por qué ha podido
asustarte."

Amy asinti0 y forzd una sonrisa. Siguieron unos segundos de incomodo
silencio.

"No estaba seguro de si ibas a presentarte," dijo Gregor.

"Si, lo siento," dijo Aimee. “Me tomd un tiempo convencer a mi mama de
que me dejara salir esta noche. Ella es muy estricta conmigo." Sus ojos se
movieron por el interior del vehiculo. "Vaya, tienes un coche muy bonito."

"Es un Lexus. Un RX350."

"No s¢€ lo que eso significa, pero supongo que deberia estar impresionada."
Gregor se 110. "Bueno, es el tltimo modelo."

Aimee asinti6. "Debes de ganar mucho dinero."

"Me va bien, supongo." Gregor colored sus palabras con suficiente falsa
modestia para hacerle saber a Aimee que hizo mas que bien. "No tengo
quejas, al menos."

“;Qué es lo que haces? No estoy segura de haberlo preguntado."
b

(14 b 4 . . m
Trabajo en gestion. Para una gran empresa de entretenimiento.

"Eso suena emocionante."

"No lo es. Es todo lo contrario de emocionante, a decir verdad."

"Oh. Correcto."

"Honestamente, te daria suefno si comenzara a hablar de eso."

"Bueno."



Siguiod otra pausa que pronto comenz0 a arrastrarse.
"Entonces... ;a qué hora tienes que estar en casa?"

Gregor lamento esta pregunta tan pronto como la hizo. Estaba haciendo
todo lo posible por olvidar que se estaba reuniendo con alguien lo bastante
joven como para tener un toque de queda.

"No tengo que volver esta noche," dijo Aimee.
":No?" Gregor dijo, un poco demasiado ansioso.

“Le dije a mi mama que me quedaria con una amiga. Ella me creyd, por
suerte."

"¢ No pensaste que iba a creer que te quedarias en casa de una amiga?"

"Bueno..." Los ojos de Aimee se movieron al suelo. "Me preocupaba que no
creyera que tuviera amigas."

Habia una tristeza inconfundible en la voz de Aimee. Por esas pocas
palabras, Gregor se dio cuenta de que habia poca alegria en su vida
doméstica.

"Estoy seguro de que tienes muchas amigas," dijo, tratando de sonar
reconfortante.

"En realidad no." El volumen casi habia desaparecido de su voz. Hablo
apenas por encima de un susurro. "Todos en la escuela piensan que soy
rara."

"Me pareces bastante normal."

"Entonces obviamente no vas a mi escuela. No encajo en ningtin lado ni con
nadie. Todo el mundo estd metido en cosas estipidas como fiestas tontas y
ropa y con quién esta saliendo Justin Bieber y lo que sucedi6é en Next Top
Model. Para ellos, soy s6lo una perdedora incomoda que habla consigo
misma y se pasa la hora del almuerzo sola en la biblioteca, leyendo a J.D.
Salinger y escuchando a David Bowie en los auriculares."



Gregor negd con la cabeza y sonrid para si mismo. "S¢é que esto
probablemente no significara mucho para ti ahora, pero cuando seas mayor
te daras cuenta de lo mucho mas genial que eras que todos los demas en tu
escuela."

Aimee se burlo. "Si claro."

“No, lo digo en serio. Pareces mucho maés inteligente y consciente de ti
misma que yo a tu edad. Todavia no puedo creer que solo tengas quince
anos."

"Si. Lamento haber mentido." Ella se retorcidé un poco en su asiento. “S¢
que deberia haber sido honesta contigo desde el principio. Solo queria
gustarte."

"Pareces mucho mayor."
"Gracias." Otra sonrisa timida. "Tu también."

Gregor enarco las cejas y Aimee se dio cuenta de como habian sonado sus
palabras. ";jOh no! No quise decir eso asi... "

Gregor se r10. "Esta bien."
"No es que piense en ti como... quiero decir, realmente no eres €so..."
"Se lo que quisiste decir."

Aimee grui6 mientras echaba la cabeza hacia adelante. Escondio su rostro
detras de una cortina de cabello amarillo. ";jQué pringada! Lo siento.
Siempre quedo como una completa idiota."

"Esta bien. No te preocupes por €so."
"Es solo que..."

Aimee se apag6 y Gregor espero a que continuara. ";Es solo que qué?"



Ella respir6 hondo. "Es solo que... cuando nos conocimos, esta noche, tal
vez pensaste que era muy confiada y divertida y todo eso. Pero no. Puede
que actiie de esa manera cuando estoy en Internet, pero cuando trato de
hablar con alguien en la vida real, siempre termino diciendo algo
inapropiado. Es un poco como... como si todos los demds hubieran tenido
lecciones sobre como interactuar con la gente y sobre como se supone que
debes comportarte en situaciones sociales, pero de alguna manera yo me lo
hubiera perdido todo."

Gregor fue a tomar la mano de Aimee, pero lo pensdé mejor y se aparto.
"Bueno, como alguien que tiene un poco mas de experiencia que t, puedo
decirte que es bueno ser diferente," dijo. “Tus peculiaridades e
idiosincrasias son las cosas que te hacen interesante. S€ que puede ser
dificil para ti apreciarlo, pero confia en mi. No tienes que fingir ser algo que
no eres. Si yo pudiera retroceder en el tiempo y darle un consejo a mi yo
mas joven, seria dejar de preocuparme por lo que los demas piensan y tener
la confianza de ser ti mismo."

Una pequefia sonrisa aparecio en el rostro de Aimee. Gregor notd que uno
de sus dientes frontales, el incisivo lateral izquierdo, estaba ligeramente
torcido. Era el tipo de imperfeccion que solo parecia hacerla mas perfecta.

"Es bueno tener finalmente alguien con quien hablar sobre estas cosas,"
dijo.

Gregor le devolvio la sonrisa. Se sorprendi6 a si mismo mirando demasiado
tiempo. Aimee mird hacia otro lado y se ridé nerviosamente.

"Lo siento," dijo él. "No quiero hacerte sentir incomoda. Es solo que eres...
bueno, eres realmente hermosa. Espero que no te importe que diga eso."

"Oh, callate," se ri6 Aimee. "S¢é que solo lo dices para ser amable."

"No, en serio. Eres como fenomenalmente asombrosamente impresionante.
Seguramente no soy el primer tipo que te lo ha dicho."

Los ojos de Aimee se encontraron con los de Gregor. ";Lo dices en serio?"



"Por supuesto que si."

"Nadie me ha dicho nada asi antes." Ella apart6 la mirada y luego volvio a
mirar a Gregor. "Sigo esperando el final del chiste."

"No hay final," dijo, moviendo su mano hacia la mejilla de ella. "Es
llamarlo como yo lo veo."

Se inclind para besarla. Aimee no se movio hacia adelante, pero tampoco
retrocedio. Ella simplemente permitié que sucediera.

Una sensacion de euforia recorrid el cuerpo de Gregor en el instante en que
sus labios se encontraron. Fue un subidon diferente a todo lo que €l habia
experimentado. La naturaleza ilicita de su union solo amplificaba la
emocion. La fruta prohibida siempre era la mas dulce.

Por mucho que quisiera disfrutar del momento mientras estaba sucediendo,
no podia evitar que su cerebro se convulsionara mientras trataba de
averiguar adonde iba a llevar todo aquello. Si queria seguir adelante, tendria
que actuar con extrema cautela. Esperar a Aimee seria dificil, pero valdria
la pena. Su paciencia finalmente se veria recompensada. Todavia podian
verse, pero tendrian que escabullirse hasta que ella fuera mayor. Incluso
cuando ella tuviese edad legal, la gente sin duda emitiria juicios debido a la
diferencia de edad, pero eso no le preocupaba realmente. Cualquiera que
metiera las narices en los asuntos de otra persona estaba celoso y
probablemente vivia una vida miserable por su cuenta. Algunas personas
odiaban ver felices a otras. Ademas, todavia se sentia joven, incluso si su
edad biologica presentaba evidencia de lo contrario. El estaba sano, se
cuidaba bien y la mayoria de las personas se sorprendian al descubrir que le
faltaban cuatro meses para cumplir los treinta y nueve afios. Se relacionaba
mas con la gente mas joven que con cualquier persona de su propia edad.
Tenian una energia similar, el mismo deseo de vivir el momento y no pensar
demasiado en el manana. Como ellos, era alguien que preferia buscar
nuevas experiencias en lugar de revolcarse en la nostalgia de antafio.

El podria ser una influencia positiva para ella. El podria brindarle el tipo de
oportunidades que de otro modo no tendria, y podria brindarle el amor y el
apoyo que le faltaban en la vida. El podria evitar que tomara mas malas



decisiones y ayudarla a alcanzar su maximo potencial. Al final, estaba
haciendo algo bueno al venir aqui esta noche. El la estaba salvando.

Su mano se movio hasta la rodilla. Aimee no hizo nada para indicar que
esto era algo que no queria.

En el fondo de su mente sabia que lo que estaba haciendo estaba
técnicamente mal. Sabia que sus acciones tendrian consecuencias de gran
alcance si lo atrapaban. Pero la forma en que se sentia en ese momento,
estaba mas alld de importarle. Este era un riesgo que valia la pena correr.
Cuando se trataba de asuntos del corazon, a veces habia que ignorar lo que
dictaba la sociedad y hacer lo que te hacia sentir bien.

Las puertas del coche se abrieron detrds de ¢l y su momento juntos se hizo
aficos.

Gregor se separd0 de Aimee a tiempo para ver dos figuras en sombras
subirse a la parte trasera de su Lexus.

"No te des la vuelta," orden6 una voz. "Sigue mirando al frente."
";Quién... que estas haciendo?" Gregor farfulld.
"Somos los hermanos de Aimee," dijo uno de ellos.

Gregor echo un rapido vistazo por el espejo retrovisor. No vio mas que un
contorno oscuro. "Pero ;como...?"

"No hables," dijo el otro. Ambas puertas se cerraron de golpe. "Enciende el
coche y conduce."

El corazén de Gregor latia mas y mas fuerte cuanto mas conducia. Sus
palmas estaban envueltas con los nudillos blancos firmemente alrededor del
volante como si se aferrara a su vida. Manchas de sudor mojaron su ropa.
La peor parte fue el silencio. Aparte de dictar direcciones, gire a la
1zquierda aqui, siga recto all4, no se habia dicho una sola palabra desde que
los dos extrafios se habian subido a su automovil.



El sabor bilioso del nerviosismo le llenaba la boca. Sintia una opresion
sofocante en el pecho. Su mente se aceleraba mientras buscaba una salida a
una situacion tan desesperada. La idea de poner el pie en el suelo y no
preocuparse por las consecuencias cruzé por su mente mas de una vez.

Uno de los hermanos, el que estaba sentado directamente detras de €l, se
inclin6d hacia adelante. "Para al lado de la sefial de prohibido aparcar," le
dijo. Gregor hizo lo que le mandaban.

Se apago6 el motor y los cuatro se quedaron a oscuras. Sigui6é un silencio
insoportablemente intenso.

Una ola de calor surgié de la boca del estdmago de Gregor y le quemo la
cara. No estaba seguro de si estaban esperando a que hablara o si estaban
prolongando deliberada y sadicamente su sufrimiento.

Se encendio la luz interior. Los ojos de Gregor se movieron hacia el espejo
retrovisor. Vio a los dos extrafios en el asiento trasero. Hombres jovenes,
probablemente de veintitantos afios.

“Mi nombre es Travis," dijo el mayor y mas hablador de los dos. “El
nombre de mi hermano es Blair. Antes de continuar, solo quiero que te
sientas comodo con algunas cosas. En primer lugar, ninguno de nosotros
esta armado. No estamos aqui para causarte ningin dafo, siempre y cuando
no intentes nada. También queremos que sepas que no te estamos
reteniendo contra tu voluntad. Si quieres que nos vayamos en cualquier
momento solo tienes que pedirlo."

A Gregor le sorprendio la naturaleza relajada y conversacional de cémo
hablaba este tipo. Parecia casi genial. No estaba seguro de si esto lo
consolaba o si hacia que la situacion pareciera ain mas amenazadora.

"Y seremos cien por ciento francos y honestos contigo," continud Travis.
“Esa es la inica forma en que esto puede funcionar. Te hemos dicho quiénes
somos. No ocultamos nuestras caras y usamos nuestros nombres reales.
Todo lo que te pedimos a cambio es que seas honesto con nosotros."

Gregor asintid levemente para indicar que entendia.



"Excelente. Ahora que se han cumplido las formalidades, permiteme
explicarte la situacion tal como estd actualmente." El tono de Travis se
habia vuelto serio. Gregor tuvo la impresion de que no era la primera vez
que hacia esto. “Tenemos la transcripcion de una conversacion de Tinder en
la que aceptas reunirte con una chica que sabes que es menor de edad.
También tenemos grabaciones de video y audio de esta reunidon. Aimee lo
ha grabado todo en su teléfono, y Blair y yo estdbamos filmando desde el
otro lado de la calle. Tenemos pruebas suficientes para destruir tu vida tal
como la conoces. En este momento te encuentras en una encrucijada y lo
que suceda en los proximos diez minutos afectara al resto de tu vida. Si es
para bien o para mal, depende totalmente de t1."

"Yo... solo quiero que sepas... nunca habia hecho algo como esto antes." Las
palabras de Gregor salieron con un graznido, su garganta inesperadamente
reseca. Se obligo a tragar. "Prometo que nunca va a suceder..."

"Por favor, Gregor," interrumpid Travis. "Déjame terminar. No queremos
que esto se prolongue mas de lo necesario."

“Es que estoy bajo mucho estrés. Mucho estrés. No tienes idea por lo que
he pasado. Estoy teniendo dificultades financieras. Tengo muchas deudas.
Estaba bebiendo demasiado. Y me siento solo." Su voz bajo varios
decibelios. Sonaba al borde de las lagrimas. “No tengo a nadie en mi vida.
Y luego, de la nada, conozco a esta guapa chica que, por alguna razén
inexplicable, parece mostrar interés en mi. Nada de eso habia sucedido
antes, y no supe como manejarlo. Es que no estaba pensando con claridad."

Una mano reconfortante aterrizd en el hombro de Gregor. "No tienes nada
de qué preocuparte," dijo Travis. "Haz lo correcto por nosotros y todo esto
quedara detras muy pronto."

Gregor guardo silencio un momento. "S€ que parece incorrecto, pero no he
hecho nada malo," dijo. "Auln no. No he infringido ninguna ley."

El otro hermano, Blair, habl6 por primera vez. "Bueno, hiciste arreglos para
conocer a nuestra hermana de quince afios por lo que solo podemos asumir
que era razones impuras."



“Pero... esto fue idea suya. Ella queria un encuentro. Lo tnico que hice fue
aceptarlo."

"Vamos, Gregor," dijo Travis. "Esa excusa no va a ser suficiente. "Culpar a
la chica cuando te pillan halagando a una menor es como culpar a tu mano
cuando te pillan masturbandote."

"No fue nada de eso, lo prometo. Parecia alguien a quien le vendria bien un
amigo."

“Sabes que tu comportamiento fue inapropiado. Creo que todos sabemos lo
que esperabas cuando apareciste esta noche."

"Oye, (sabes que?" Gregor se volvio hacia el asiento trasero. “Esto es una
trampa. Llama a la policia si quieres, pero los cargos nunca se mantendran.
El caso sera desestimado incluso antes de que llegue a juicio."

"Probablemente tengas razon," dijo Travis encogiéndose de hombros. "Pero
no te juzgaran en un tribunal de justicia. Tu juicio se llevard a cabo en el
tribunal de la opinion publica."

Gregor mir6 a Aimee, quien habia estado muda desde que sus hermanos
habian irrumpido en la fiesta. Su mirada estaba fija al frente. Ella parecia
casi tan incomoda con toda esto como ¢€l. Se preguntd cuan complice seria
ella en todo esto. ;Era una participante dispuesta o la habian presionado
para que lo hiciera? Era dificil saberlo.

"Esto es lo que probablemente va a suceder," dijo Travis. “Una vez que esto
se haga publico, perderas el trabajo. Y supongo que es un trabajo que paga
bien, si este coche tuyo dice algo. No tener un trabajo significa no poder
mantener los pagos de tu hipoteca y tu casa serd la proxima en desaparecer.
Aprenderas quiénes son tus verdaderos amigos o, mejor dicho, aprenderas
que la mayoria de tus amigos no eran realmente amigos en primer lugar,
una vez que dejen de hablarte y empiecen a chismorrear a tus espaldas. Es
posible que algunos miembros de la familia se queden contigo, pero
siempre se te considerara ese tio espeluznante. El que todo el mundo sabe
para no deja en paz a las chicas. Tu vida como la conoces terminara, todo
gracias a este unico error de juicio."



"O puedes ser inteligente al respecto y hacer exactamente lo que te
decimos," dijo Blair. "Vamos a desaparecer y nunca volverds a vernos ni a
saber de nosotros."

Gregor solo podia sentarse alli y aceptar que estos dos punkis que apenas
habian pasado de la adolescencia lo destripaban lenta y dolorosamente. Lo
tenian justo donde lo querian. Estos tipos no eran idiotas. Le habian tendido
una trampa y €l habia caido directamente en ella. Cada base estaba cubierta.
Tenian todas las cartas.

"Mira, lo entendemos," dijo Travis, volviendo a su buena personalidad de
policia. "No creemos que seas un canalla o un chico malo. De ningin modo.
Lo Unico que has hecho es responder a tus impulsos biologicos naturales.
Todos los hombres heterosexuales del planeta se sienten atraidos por
hermosas mujeres jovenes. Est4 integrado en nuestro ADN. La sociedad nos

dice que deberiamos avergonzarnos de estos impulsos, pero es un simple
hecho de la vida."

"Pero has sido mas que un poco descuidado," dijo Blair. "Y ahora tienes que
pagar una penalizacion."

Gregor soltd una pequefia risa, mas un reflejo nervioso que una auténtica
diversion. ";Por qué sabia que todo esto se reduciria a dinero?"

"No pensarias que ibamos a dejarte marchar con solo una severa
advertencia, ;verdad?" Dijo Blair.

"Y de todos modos, ;no todo se reduce al dinero al final?" Dijo Travis.

Gregor inhald profundamente. Mir6 hacia la calle vacia frente a ¢€l. ";Qué
queréis que haga?"

Travis y Blair intercambiaron una mirada rapida. Una mirada de triunfo.
Fue breve, pero ain asi, Gregor la capto.

"Hay un cajero automdtico al otro lado de la calle," dijo Travis.
"Esperaremos aqui mientras haces el reintegro."



Capitulo 10

Aimee habia estado ensayando su discurso de aceptacion del Oscar frente al
espejo desde los nueve afios. Siempre habia sofiado con convertirse en una
actriz de fama mundial, caminar sobre alfombras rojas con fabulosos
vestidos de disefiador, atravesar el mundo en un jet privado, ser adulada por
millones de admiradores. Cada momento libre de su infancia lo habia
pasado en clases de teatro y audiciones, y siempre estaba haciendo
presentaciones para sus amigos y familiares. Pero su carrera nunca progreso
mucho mas que esas producciones de aficionados. Los pocos trabajos de
actuacion que consiguid fueron papeles menores de una o dos lineas en
programas de television que nadie veia nunca. Se dio cuenta de que una
nueva estrategia pedia orden si queria tener alguna posibilidad de éxito.

Dirigid su atencion a Instagram despu€s de notar un nimero creciente de
aspirantes a estrellas que utilizaban la plataforma para promover sus propias
carreras. Esperaba que al crear un perfil y dar a conocer su nombre, podria
facilitar una transicion sin problemas al mundo de la interpretacion. Y
también comenzo de manera bastante prometedora. Al publicar nada mas
que unos pocos selfis muy estilizados cada dos dias, junto con la ocasional
foto en bikini, pudo atraer a mas de diez mil seguidores en solo unos pocos
meses.

No le tomé mucho tiempo engancharse a la oleada de gratificacion
instantanea que venia con toda esta atencién. Cada imagen que subia traia
consigo una embriagadora corriente de refuerzo positivo. También jugaba
un papel en la alteracion de sus ambiciones profesionales. Su suefio de
convertirse en actriz se desvanecid silenciosamente, y su mirada ahora
estaba puesta en el objetivo mucho mas alcanzable de convertirse en una
influenciadora de las redes sociales. [nstafama brindaria muchos de los
beneficios de ser una actriz exitosa: las fiestas, el glamour, la ropa gratis, la
adulacién mundial, pero sin tener que soportar la interminable rutina de las
desmoralizantes audiciones y el constante rechazo. Ademas, si su exvecina
Kimberly Hogg podia convertirse en una gran estrella simplemente
documentando en linea su vida, no habia ninguna razon por la que Aimee



no podia hacer lo mismo. Ciertamente, Kimberly no era una genio del
marketing, y todo lo que necesitd para convertirse en un nombre familiar
fueron 50.000 dolares en cirugia estética, un rumor lascivo con Bieber y un
cambio de nombre a Krystal Blayze.

Pero la expectacion pronto se disipé y la dura realidad se impuso.
Convertirse en una Instanena resultd ser incluso mas competitivo que el
mundo de la actuacion. Estaba abierto a todo el mundo, no se requeria
absolutamente ningun talento o habilidad, y siempre habia chicas con mas
determinacion y menos vergiienza dispuestas a darles a sus fans
exactamente lo que querian. Las chicas calientes haciendo alarde de sus
cuerpos impecables y estilos de vida envidiosos estaban a un centavo la
docena en linea.

Sus seguidores se estancaron en torno a la marca de veinte mil. Para los no
iniciados, eso puede haber parecido una cifra enorme, pero en el contexto
del microcosmos de las redes sociales, ella era un pececillo nadando entre
peces espada. Veinte mil era una especie de techo para un civil anonimo y
corriente. A menos que para empezar tuvieras una gran parte de la fama, si
no tenias un padre famoso, no formabas parte de la pandilla de una
celebridad, no habias salido con una celebridad o no habias aparecido en un
reality show, no te acercarias nunca al magico medio milléon: marca
necesaria para convertir tu aficion en una carrera viable. Aimee tuvo que
enfrentarse al hecho de que no habia nada que la diferenciara de las miles y
miles de chicas hambrientas de fama que compartian con el mundo sus
selfis de bafio de burbujas y sus fotos de arte de ufias y sus tostadas de
aguacate.

Y luego estaban los pervertidos. Se veia obligada a lidiar con los muchos
aspectos negativos de ser una estrella en linea, la avalancha diaria de
proposiciones sordidas, comentarios inapropiados y amenazas directas, sin
disfrutar de ninguna de las recompensas materiales (aunque recibia muchas
dudosas ofertas de viajes a Dubai con todos los gastos pagados). Su
respuesta inicial fue bloquear a los hombres que hacian los comentarios
obscenos, pero pronto se enterd de que estos salidos representaban una
proporcion considerable de su base de fans. No podia darse el lujo de poder
alienar a muchos de sus seguidores, y si los bloqueaba, simplemente



dirigian su atencion a otra chica. Necesitaba encontrar una forma de hacer
limonada con estos limones.

Fue mientras trataba con un "fan" particularmente persistente llamado Glen
que encontréo una forma novedosa de monetizar sus seguidores en linea.
Glen le habia hecho saber, en términos bastante graficos e inequivocos, lo
enamorado que estaba de ella. También le hizo saber la cantidad exacta en
dolares de la que estaba dispuesto a desprenderse para hacer realidad sus
espeluznantes fantasias. Siguid un breve periodo de comunicacién y
negociacion en el que Aimee aceptd los términos de Glen y organizdé una
hora y un lugar para reunirse.

Luego se dirigio a la habitacion del motel de Glen, junto con Travis y Blair,
y observd como ambos le liberaban por la fuerza de todo su dinero.

Esto pronto se convirtié en algo habitual. Aimee arreglaba las "citas" con
sus pretendientes en linea, su novio y su hermano aparecian armados con
cuchillos y bates de béisbol, y los tres se repartian las ganancias entre ellos.

Los primeros intentos fueron lo bastante suaves. Las victimas entregaron el
dinero en efectivo sin demasiada resistencia y rapidamente se dispersaron
tan pronto como Travis y Blair les ordenaron que corrieran. Pero no tomo
mucho tiempo identificar una serie de fallos en este esquema suyo. En una
ocasion, el objetivo, enfrentado por dos matones enmascarados y armados,
simplemente saltd por una ventana abierta y se escapd. Travis y Blair
podian haberlo perseguido, pero ;luego qué? Aunque le hubieran atrapado,
habrian atraido demasiada atencion sobre si mismos. No valia la pena el
riesgo. Saquearon la habitacion del motel, pero se marcharon cuando no
encontraron nada de valor.

Mas preocupantes eran los hombres que se defendian. El hecho de que
Travis y Blair estuvieran armados no era garantia de su seguridad. Si el
objetivo de alguna manera lograba quitarle una de las armas, o si Travis o
Blair entraban en panico y hacian algo precipitado en el calor del momento,
todo podria salirse de control muy rapidamente.

También estaba el asuntillo de que cometieran un robo violento en un lugar
publico. Si los atrapaban, lo mas probable era que todos los involucrados



fueran a prision. Supusieron que, dadas las circunstancias, los hombres no
llevarian su denuncia a la policia, pero nunca lo sabian con certeza. La
gravedad de sus delitos superaba con creces a los de los hombres a los que
acusaban, por lo que siempre existia ese riesgo. El miedo a las represalias y
el hecho de que cada trabajo generaba solo una pequeiia cantidad (unos
quinientos o seiscientos dolares, divididos en tres) también permanecia en
el fondo de sus mentes.

Después de un serio replanteamiento, idearon un plan completamente
nuevo. Era una forma mucho mas inteligente de hacer negocios, una que
generaria una mayor recompensa y una que eliminaria muchas de las
dificultades que habian encontrado anteriormente. Se trataba de Tinder y el
chantaje.

Aimee inicialmente pens6 que podria haber tenido problemas para atraer a
sus objetivos. Se preguntd cudntos hombres se arriesgarian a acudir a un
lugar acordado para conocer a una colegiala menor de edad que acababan
de encontrar en una aplicacion de citas. Pero subestimé lo desesperados y
facilmente engafiables que podian ser algunos hombres. Atraparlos era
terriblemente facil, especialmente a altas horas de la noche, cuando su
juicio a menudo se veia empanado por el alcohol y los pensamientos
lujuriosos. Ella adoptaba diferentes personajes en linea, dependiendo de lo
que pensaba que le iba al chico. Algunos dias era la “colegiala catolica
reprimida con ganas de rebelarse." Otros dias podria ser la "adolescente
rebelde a la que le gustaba ir de fiesta." Si el chico se mostraba
especialmente vil, ella se convertiria en la "chica solitaria, confundida y
dafiada con problemas paternales sin resolver." Por fin podia hacer un buen
uso de sus habilidades de interpretacion, trabajando en diferentes personajes
y creando perfiles detallados e historias de fondo para darles mayor
autenticidad.

La persona que uso para atraer a Gregor, y la que le dio el mayor éxito, era
la forastera "sabia para su edad" con baja autoestima y corazon de oro."

En algun lugar de la evolucion de la humanidad, la especie masculina ha
llegado a creer en la criatura legendaria conocida como "la hermosa hembra
que no sabe que es hermosa." Nadie ha podido localizar el origen de este
mito, pero lo mas probable es que el tropo haya sido ideado por escritores



de ficcion solitarios con una exposicion limitada a mujeres de cualquier
tipo. Lo que se sabia con certeza era que no habia evidencia que sugiriera
que este tipo particular de mujer hubiera existido alguna vez mas alla del
reino de la fantasia.

Aimee explotaba descaradamente la ingenuidad de los hombres al maximo.
Si un hombre le decia que era bonita, ella no estaba de acuerdo con
vehemencia. Cuando insistian, y siempre insistian, ella se sonrojaba y decia
que nadie le habia dicho eso antes. Los tontos se tragaban esas cosas sin
siquiera cuestionarlas. Era exactamente lo que sus oidos engafiables querian
escuchar. En el fondo, todos albergaban fantasias del Capitan Cook, y cada
uno de ellos sofiaba con descubrir algun paraiso virgen escondido que el
hombre no habia tocado antes.

Era muy poco probable que Gregor, o cualquier otra persona, se hubiera
arriesgado a aparecer para conocer a una nifia menor de edad, sin importar
su apariencia. Fue la actuacion de baja autoestima lo que abrum¢ la parte de
toma de decisiones de su cerebro. Tan pronto como ella le dio esa linea, se
volvid irresistible para €l.

El personaje funciond tan bien que en varias ocasiones los hombres
intentaron ponerse en contacto con Aimee nuevamente para pedirle una
segunda oportunidad, después de que les hubieran robado. Estaban tan
enamorados y desesperados por que la fantasia fuera realidad que se
negaban a reconocer la estafa que habia tenido lugar.

La realidad era que Aimee, como cualquier otra mujer atractiva del planeta
con un par de ojos y un cerebro funcional, sabia que era bonita. Ella era
consciente de este hecho desde temprana edad; todas las chicas de su
escuela querian ser sus amigas, los chicos siempre intentaban impresionarla
y los profesores le prestaban especial atencion. La nocion se reforzod a lo
largo de los afos a diario. Cada vez que los chicos se reian de sus bromas
no particularmente divertidas, o cuando extrafios en la calle se esforzaban
por ayudar, o cuando un rapido aleteo de sus pestafias la ayudaba a
conseguir lo que queria, era un recordatorio de que a los genéticamente
bendecidos se les daba todas las oportunidades para tener éxito en la vida
haciendo lo minimo para merecerlo.



La estética se valoraba por encima de todo en el mundo moderno. Los
modelos se presentaban como figuras aspiracionales a pesar de ser poco
mas que desnutridos maniquies con pulso. Las mujeres deslumbrantes
nunca tienen que realizar trabajos de baja categoria ni vivir en la abyecta
pobreza. La belleza fue lo que separaba a Margot Robbie, la millonaria
estrella de cine, de Margot Robbie, la que abandon6 la escuela secundaria y
vivia de cheques de asistencia social y pagos de manutencion infantil.

La sociedad permite que los guapos se salgan con la suya mucho mas. La
escala para ser considerada una persona decente se ajustaba de acuerdo a su
nivel de atractivo. Las bellas tienen el don de un viaje facil por la vida,
mientras que las estéticamente desafiadas enfrentan una lucha constante
cuesta arriba en busca de relevancia.

Aimee sabia que deberia sentirse culpable por explotar su apariencia para
obtener ganancias econdmicas, pero no lo sentia. De la forma en que ella lo
veia, solo estaba jugando. Ella no habia escrito las reglas. Tenia que
aprovechar al maximo lo que la vida le habia dado. Algunas personas
nacian con intelectos extraordinarios, mientras que otras estaban
genéticamente predispuestas a la destreza deportiva. Sus dones eran su
cabello rubio, ojos azules, simetria facial y metabolismo rapido. Era poco
probable que estos regalos duraran para siempre, por lo que tenia que
aprovecharlos al méximo mientras pudiera.

Travis vigilo de cerca su ultimo boleto de comida desde la comodidad del
Lexus. Todo iba segun lo planeado. Hasta ahora. Eran las 11:52 p.m. y
Gregor habia sacado del cajero automatico el limite maximo diario de dos
mil délares. El nuevo dia comenzaria en ocho minutos, momento en el que
se podrian retirar otros dos de los grandes. Cinco minutos después de la
medianoche ese dinero estaria en el bolsillo de Travis, y Gregor seria solo
otro tipo al que probablemente nunca volverian a ver.

El nunca dejaba de sorprenderse de lo facil que era todo eso. Apenas tenia
que hacer ningun trabajo. Su trabajo a partir de ese momento era sentarse y
esperar a que le llegara el dinero. Solian seguir a sus objetivos las primeras
veces, siguiéndolos durante todo el proceso para asegurarse de que nadie
intentaba nada. Ya no se molestaban con ello, ya que ninguno de estos
hombres podia hacer nada. No podian correr y no podian pedir ayuda. Cada



uno de ellos hacia exactamente lo que se les decia y con una minima
cantidad de protesta o charla.

La paz y la tranquilidad del momento fueron perturbadas por un fuerte
estallido de metalcore. Todos saltaron un poco. A pesar de haber hecho este
tipo de cosas muchas veces antes, todavia estaban un poco nerviosos. Blair
se apresuro a coger su teléfono.

"Jesus, Blair," dijo Travis.

"Lo siento," dijo Blair. Apag6 la musica y se guardo el teléfono en el
bolsillo.

"¢ Cuantas veces tengo que decirte que lo mantengas en silencio?"
"Sé, lo sé. Lo olvidé."

Travis fruncié el cefio por un momento. “Imaginate como habria quedado si
Gregor aun hubiese estado en el coche. ;Crees que le sacariamos algo de
dinero si nos presentamos como un grupo de aficionados?

"He dicho que lo siento, ;vale?" dijo Blair un poco molesto. “No volvera a
suceder. Lo prometo."

Travis volvié su atencién a Gregor. El estaba en el mismo lugar, frente al
cajero automatico. Estaba constantemente inquieto y moviéndose, como si
fuera incapaz de quedarse quieto mas de unos segundos. No parecia saber
qué hacer con las manos. Esto le dio a Travis cierto grado de comodidad. Su
lenguaje corporal era el mismo que el de cualquier otro tipo en su posicion.

Nadie habl6é durante unos minutos.
";Quién te llama a esta hora de la noche?" Dijo Aimee.

Blair sac6 su teléfono de su bolsillo. "Es un numero privado.
Probablemente un vendedor por teléfono o algo asi."

"Es un poco tarde para los vendedores por teléfono, ;no?" Dijo Travis. El
miro su reloj. Eran las 11:57 p.m.



“Podria ser la unidad antiterrorista," dijo Aimee. Abrid la guantera y mird
dentro.

Travis arqueo las cejas. ";Repite?"
"Es un teléfono nuevo, ;no?"
"Si, lo compré hace un par de dias," dijo Blair.

Aimee asintid. "Es lo que pensaba. Mira, los terroristas usan teléfonos
moviles cuando fabrican dispositivos explosivos ilegales, por lo que ahora,
cada vez que alguien compra un teléfono nuevo, generalmente recibe dos o
tres llamadas automaticas durante las primeras semanas. Si se utiliza para
construir una bomba, se activara prematuramente, eliminando a los
perpetradores y, con suerte, salvando vidas inocentes."

Blair se ri6. No estaba seguro de si Aimee iba en serio o si se lo estaba
inventando en el acto. ";Donde has oido eso?"

"Leo de vez en cuando, jsabes?," Dijo, rebuscando en la guantera. "Quiza
tu también deberias. Es posible que aprendas algo por accidente."

Travis le dio un codazo al respaldo del asiento de Aimee. "Oye, no revises
sus cosas," dijo. "Puede que seamos chantajistas, pero no ladrones."

"No estoy robando nada. Estoy buscando para ver si hay chicle o mentas
aqui."

"{Por qué necesitas chicle?"

“Porque este tipo tiene el peor aliento. Necesito algo para quitarme el sabor
de la boca." Ella reviso el contenido. Era una pila desordenada compuesta
principalmente de facturas, recibos, manuales y toallas himedas. ";Sabes?,
creo que es hora de que me lleve una mayor tajada de las ganancias," dijo.

Blair solté un bufido desdenoso. "Si claro. Aunque, buen intento."

“Creo que merezco al menos el cuarenta por ciento. Cuarenta para mi,
treinta para cada uno de vosotros. Eso parece justo."



"¢ Y como has llegado a esas cifras?"

“Bueno, yo hago la mayor parte del trabajo aqui. Yo soy quien los atrae y
quien se expone a mayor peligro. Vosotros dos solo llegais al final después
de que yo haya sentado las bases."

"En realidad, somos nosotros quienes les sacamos el dinero," dijo Blair. “Tu
lo preparas todo, nosotros entramos y terminamos el trabajo. Trabajamos en
equipo."

"Si, pero vosotros no tenéis que aguantar que estos gilipollas te molesten
noche tras noche como yo." Aimee encontrd unos tic tacs naranja en las
profundidades de la guantera. Sacudio los tres restantes y se los arrojo a la
boca. "No eres ti quien estd tratando de quitarse el sabor a azufre de la
boca, ;verdad?"

" Podemos discutir esto en otro momento?" Dijo Travis.
Blair mir6 a su hermano. ";No lo estaras pensando seriamente?"

"He dicho que lo hablaremos mas tarde. Ahora mismo tenemos cosas mas
importantes de las que preocuparnos."

" Sabes qué?, si ella se lleva el cuarenta por ciento, entonces yo merezco al
menos..."

"iShh!" susurré Aimee. "Tenemos compaiiia."
Un par de faros habian doblado la esquina. Iban directamente hacia ellos.

El trio se quedd en silencio cuando el vehiculo aparecié a la vista. Travis
sintid que el corazdn le daba un vuelco cuando vio que era un coche de
policia.

No le preocupaba que los policias los vieran sentados en el coche tan tarde
en la noche. No estaban haciendo nada ilegal. Al menos, que un extrafio
supiera. Pero estaba un poco preocupado por Gregor. En un momento de
panico, podria perder los nervios y tratar de atraer la atencion de la policia.
Por supuesto, lo mejor para €l seria no hacer nada por el estilo. Gregor se



encontraria con mayores problemas de los cuatro si la policia se
involucraba. Pero eso dependia de que €l usara un pensamiento claro y
logico, y no habia forma de saber qué pasaba por su mente en ese momento.
Cuando alguien era sometido a una intensa presion, su comportamiento se
volvia mucho mas dificil de predecir.

Mir6 a Gregor. Estaba en el cajero automatico marcando el PIN. Acababa
de pasar la medianoche. Travis se mordio la ufia del pulgar, un viejo habito
que pensaba haber logrado abandonar hace afios. "No hagas nada estapido
ahora," se dijo.

La patrulla de la policia disminuy6 su velocidad a medida que se acercaba
al Lexus. Blair resbal6 abajo en su asiento, luego se dio cuenta de que esto
lo hacia parecer como si tratara de esconderse. Réapidamente se volvio a
levantar.

Gregor se quedd como estaba, de cara al cajero automatico. Mantenia un
ojo en el vehiculo policial, mirandolo en el reflejo del escaparate mientras
este pasaba detras de ¢€l.

El coche patrulla redujo la velocidad antes de seguir avanzando por la
carretera.

Travis mir6 por el espejo lateral. Solo cuando las luces traseras se habian
desvanecido por completo, se permitié relajarse.

Luego, un grito ahogado llegd desde el asiento delantero.
"Oh, Dios mio," dijo Aimee. "Tenéis que ver esto."

Ella gir6 para mirar a los dos hermanos. En sus manos habia un papel
arrugado. Algo que habia descubierto en el desorden de la guantera.

" Qué es eso?" Dijo Travis.

Aimee levantd el documento: un extracto de tarjeta de crédito. Travis y
Blair se inclinaron hacia adelante. Apenas podian distinguir los detalles con
tan poca luz.



" Qué se supone que debemos estar mirando aqui?" Dijo Blair.

"Mira su nombre," dijo Aimee, dando golpecitos con su dedo indice.
"Arriba en la parte superior de la pagina."

Travis encendio la luz interior y se acerco. Vio el nombre y la direccion en
la parte superior de la declaracion. "Asi que su nombre no es Gregor," se
encogidé de hombros. "Estoy seguro de que no es el primero en usar un
nombre falso con nosotros."

Aimee le lanzo6 a Travis una mirada de decepcion. ";Me estas diciendo que
este nombre no significa nada para ti?"

"No." Se inclind hacia delante para volver a leerlo. ";Deberia?"

"Um... ;Travis?" Blair tir6 de su brazo como un nifio pequefio tratando de
atraer la atencion de su madre. "Creo que deberias ver esto."

Blair tenia su teléfono afuera, con los resultados de una busqueda en
Google en la pantalla. Travis se lo arrebat6. Hubo un breve estallido de
silencio cuando calé este ultimo descubrimiento.

"Bueno," dijo ¢l con el comienzo de una sonrisa grabada en el rostro. "Esto
ciertamente cambia las cosas."

Las imagenes devueltas por la bisqueda coincidian con el hombre con el
que habian estado tratando hasta ahora. Pero el nombre y la informacion
biografica pertenecian por completo a otra persona.

La puerta principal se abrio antes de que cualquiera de ellos tuviera la
oportunidad de procesarlo todo adecuadamente. El hombre que se habia
identificado previamente como Gregor se sentd al volante con los bolsillos
llenos de billetes de cincuenta dolares. Cerr6 la puerta.

"Todo esta aqui," dijo. Vaci6 sus bolsillos y dispuso el dinero en efectivo en
un gran paquete, luego lo tendi6 para que Travis lo tomara. “Cuatro mil
dolares. Como acordamos."



Las manos de Travis permanecieron en su regazo. El no hizo ningun
movimiento para recoger el dinero, ni ¢l ni nadie.

El rostro de Gregor se convirtidé en un cefio fruncido. ";Lo quieres o no?"

Travis permitié una pausa dramatica antes de hablar. "Gregor, ;qué dijimos
cuando nos conocimos?"

"Um..." Gregor volvio a pensar en las primeras horas de la noche. "Tu, eh,
me dijiste que no te miraray..."

“Te pedimos que fueses honesto con nosotros. Esa fue nuestra Unica
solicitud, y creo que era razonable. Prometimos ser sinceros contigo si tu
eras sincero con nosotros. Ahora bien, nosotros hemos cumplido nuestra
parte del trato. Pero no estoy seguro de que ti hayas mantenido tu parte."

"(De qué estds hablando?" Gregor miro alrededor del coche para ver si se
trataba de una broma. “;Hice lo que me dijiste! jTeniamos un trato!"

Travis negd con la cabeza lentamente. “Me temo que ha salido a la luz
nueva informacion. Informacién que anula los términos y condiciones de
nuestro acuerdo anterior. Ahora tenemos que renegociar."

"iQuerias el dinero y aqui esta!" La voz de Gregor aumenté de volumen.
“Cuatro mil dolares. jTémalo!"

Le arrojo el dinero a Travis, pero este fue rechazado.
"El trato que hicimos fue con Gregor."

Travis levanto el teléfono, con los resultados de la busqueda todavia en
pantalla. Cuando vio el cambio en el rostro de Gregor, supo que tenia a su
hombre.

“Ahora tenemos que hacer un nuevo trato. Con Martin Krauth."



Capitulo 11

Travis nunca lo decia en voz alta por temor a las burlas, pero habia
comenzado a verse a si mismo como una especie de emprendedor. Tenia un
cerebro en constante busqueda de formas de ganar dinero innovadoras y
emocionantes, y finalmente habia encontrado una genial. Esta estafa suya,
la que habia comenzado de rebote, se habia vuelto mucho mas lucrativa de
lo que jamas hubiera imaginado. Habia un suministro aparentemente
inagotable de hombres crédulos haciendo cola y rogando ser estafados, y ¢l
planeaba aprovecharse de tantos de ellos como fuera posible.

Pens6 que esta podria agotarse tarde o temprano. Tal vez sus travesuras se
hicieran publicas o tal vez los hombres finalmente se dieran cuenta de lo
que estaba sucediendo. Tal vez actuaran con mayor cautela después de los
inquietantes informes del rumoreado asesino de Tinder, el maniaco que
usaba la aplicacion para atraer a sus victimas antes de destrozarlas y dejar
sus partes del cuerpo esparcidas por un area remota del desierto cerca de
Vasquez Rocks. Pero hasta ahora, el negocio no habia mostrado signos de
desaceleracion.

Llevaban casi un afio logrando cuatro o cinco golpes a la semana. El dinero
era mayor que cualquier trabajo diario en el que hubieran trabajado y con
un esfuerzo significativamente menor. Una semana tipica los veia llevarse a
casa cinco mil dolares cada uno por lo que equivalia a no mas de veinte
horas de trabajo.

Todo su éxito se reducia a lo inteligentes que eran sobre como abordar cada
trabajo. No elegian a un hombre al azar y trataban de sacarle dinero. Se
dedicaban horas de planificacion y preparacion en cada golpe, y esto les
ayudaba a cosechar las subsecuentes recompensas.

Se habian establecido dos reglas principales sobre como debian
comportarse y estas reglas se cumplian estrictamente.



La primera regla era ser realista con sus demandas. Antes de que ocurriera
cualquier enfrentamiento, evaluaban el perfil del objetivo e hacian una
estimacion aproximada de cuanto valian. Si a los hombres les gustaba hacer
alarde de su riqueza publicando fotos de ellos mismos sentados dentro de
coches deportivos de lujo o de vacaciones en lugares exoticos, los
perseguian activamente. Cualquiera que pareciera que vivia de cheque en
cheque (o con sus padres) era rdpidamente rechazado. Calculaban
razonablemente de cudnto podria su objetivo permitirse desprenderse y a
cuanto podria este acceder con poca antelacion. No tenia sentido exigir
miles de dolares en efectivo si no podian ponerle la mano encima esa
noche.

Cada negociacién comenzaba implicando que el objetivo podia escapar de
la situacion por un precio, pero absteniéndose de dar una cantidad exacta.
Esto permitia a los hombres evocar todo tipo de intimidantes cifras en sus
cabezas. Su imaginacion, naturalmente, iba hacia el peor de los casos; esto
es, en el que vaciar los ahorros de toda su vida seria la inica manera de
evitarles llevar un mono naranja y dentro del registro de delincuentes
sexuales. Su alivio era palpable cuando sabian que solo les harian retirar
una pequeia fraccion de esa cifra imaginada. La mayoria estaba muy feliz
de pagar si eso significaba que podian irse de inmediato y no volver a ver a
estas personas. Un tipo incluso ofrecid el Rolex ademds del dinero en
efectivo, insistiendo en que lo tomaran como un gesto de buena voluntad.
Mas tarde, Travis lo habia empefiado por siete mil ddlares.

Un par de afios antes, la hija de un rico hombre de negocios fue secuestrada
y se exigio un rescate de dos millones de dolares. Sigui6 un prolongado
periodo de negociacion, antes de que todo se derrumbara en un aluvion de
balas policiales y condenas de prision de décadas.

Observando desde su casa, Travis habia seguido de cerca el caso mientras
este se desarrollaba. Inmediatamente pudo ver donde se habian equivocado
los secuestradores; esto es, habian sido demasiado codiciosos.
Independientemente de lo rica que fuera la familia, un rescate de dos
millones de dolares siempre iba a encontrar resistencia. Si se hubieran
decidido por una cifra mas realista, algo en un rango menor de seis cifras, la
familia probablemente habria pagado. Los secuestradores habrian recibido



una cantidad significativa de dinero, la hija habria sido liberada ilesa y
todos felices. En cambio, esperaban demasiado demasiado pronto. Exigian
el maximo rendimiento con el minimo esfuerzo.

Travis habia aprendido de sus propios errores y de los errores de otros que
habian intentado planes similares. En lugar de optar por una gran empresa
de alto riesgo que le reportara una gran cantidad de dinero, vio que era mas
inteligente y seguro lograr multiples aciertos de bajo riesgo que cosecharan
una pequefia cantidad cada vez. Sabia que inevitablemente surgirian
problemas si sus demandas no eran realistas. Habria resistencia, o
posiblemente incluso represalias, y eso era demasiado problema para todos
los involucrados. El valor se fijaba lo bastante bajo para que perseguir el
dinero no valiera la pena. Ademas, si el precio de venta era demasiado alto,
los hombres podrian intentar negociar un precio mas bajo. En el momento
en que se participa en cualquier tipo de regateo, la otra parte sabe que ha
perdido el control de la situacidon. La cantidad relativamente pequetia de
efectivo les daba a sus victimas una clausula de escape facil, y era una que
siempre estaban felices de aceptar. Sabian que lo mejor era pagar y estar
agradecidos de que su castigo no fuese mucho peor.

Una vez que se entregaba el dinero, a los hombres se les permitia irse y
nunca mas se contactaba con ellos. Hubo una extrafa ocasion en la que
Travis habia estado tentado de rastrear a algunos de sus objetivos mas ricos
para extorsionarlos con unos doélares extra, pero aquel habia sido un
impulso que siempre habia resistido. Era importante que se cifieran a sus
reglas y cumplieran su palabra. AUin cuando estuvieran infringiendo la ley,
queria operar con cierto grado de honor.

La segunda regla, y una que era tan esencial como la primera, era que cada
objetivo debia ser tratado con cortesia y respeto. A pesar de que
eventualmente privarian a estos hombres de su dinero, aun se les permitiria
irse con su dignidad intacta. Puede parecer un detalle menor, pero no se
puede exagerar su importancia. Si hubieran entrado con todas las armas
listas, golpeandoles y amenazando con entregarlos si no hacian exactamente
lo que les decian, se crearia una atmdsfera de contagiosa animosidad y
hostilidad desde el principio. Mdas concretamente, podia hacer que el
objetivo se comportara de manera erratica, y eso era lo tltimo que querian.



Permiteles mantener su dignidad, y noventa y nueve de cada cien veces
todo iba como la seda.

Todo sobre la estafa era casi perfecto. No se requeria armas; ni siquiera se
sugeria la insinuacion de violencia durante estos enfrentamientos. No tenian
que preocuparse de que sus identidades quedaran expuestas. Se tapaban la
cara las primeras veces, pero esto solo llevaba a los hombres al limite, por
lo que dejaron de hacerlo. A veces ni siquiera se molestaban en filmar ni
grabar sus encuentros. Simplemente les decian que tenian pruebas
incriminatorias en su poder. Nadie pensaba en pedir verlas. Y no les
preocupaba la policia, ya que ninguno de los hombres podia denunciar los
crimenes sin implicarse.

Aunque sabia que técnicamente estaba cometiendo un crimen, Travis creia
que en realidad no estaba haciendo nada muy inmoral. Simplemente estaba
haciendo lo que habian hecho muchos hombres de negocios exitosos antes
que ¢él: identificar una oportunidad para hacer dinero y aprovecharla al
maximo. Si no estuviera sableando a estos tipos, probablemente otro lo
estaria haciendo, y era poco probable que los segundos fueran tan corteses
al respecto. Ellos estaban realizando un valioso servicio comunitario al
asustar directamente a estos hombres. Incluso se habia convencido de que
les estaba haciendo un favor a todo el mundo, ya que les estaba dando el
trato de su vida. Al presentarse para conocer a una nifia menor de edad,
habian arruinado potencialmente sus vidas. Ellos ofrecian restaurarlo por
unos pocos miles de dolares.

Habia llegado a un punto en el que estaba considerando expandir el
negocio, contratar a mas chicas para que fueran el cebo y més chicos como
ejecutores. Tenia curiosidad por ver hasta donde podia llevar todo este
concepto y cudnto podia ordefiar esta vaca de efectivo. Probablemente esto
no era un proyecto realista a largo plazo, por lo que tenia que aprovechar al
maximo esta oportunidad mientras pudiera.

Ademas, no le volvia loco la idea de que estos salidos le pusieran las manos
encima a su novia, quien a los veintitrés afios, no podria pasar por una chica
de quince por mucho mas tiempo.



"Doscientos cincuenta mil dolares," declar6 Aimee. “Sin discusiones, sin
negociacion. Esa es nuestra oferta final."

Gregor, de quien ahora se sabia que usaba el nombre legal de Martin Gregor
Krauth, solo pudo reirse de tan extravagante demanda. "No hablas en serio,
(verdad?"

"; Te parece que estamos bromeando?" Dijo Travis.

"Sabemos quién eres, Martin," agreg6 Blair. "Y tampoco fue dificil saber
cuanto dinero tienes."

En el poco tiempo que habian tenido que investigar los antecedentes de
Martin Krauth, los tres habian descubierto una gran cantidad de hechos
increibles. Descubrieron que era uno de los hombres mas poderosos de
Hollywood y el duefio de un historial que se habia convertido rdpidamente
en una leyenda del mundo del espectaculo. Aqui estaba un tipo que habia
pasado casi una década trabajando duro en platdos de peliculas,
principalmente en puestos de bajo nivel en el equipo de produccion. Habia
trabajado como operador de grua, maestro de atrezo, asistente de
produccidn y cargador de claqueta, entre otros roles bastante serviles. Tenia
poco mas de veinte afios cuando comenzo, significativamente mayor que
muchos de sus contemporaneos.

Después de varios afos de largas jornadas y bajos salarios, su tenacidad,
¢tica de trabajo y dedicacion a su oficio le habian llevado a puestos de
mayor responsabilidad y mdas horas (pero solo ligeramente mejor
remuneracion) como productor de linea, gerente de unidad y coordinador de
produccion.

Quienes lo conocieron de esa ¢poca recuerdan que, si bien pudo haber sido
un trabajador muy ambicioso, no habia nada particularmente notable en él.
Lo mismo podria decirse de las peliculas en las que estuvo involucrado. En
su mayoria eran peliculas de serie B mal hechas, con presupuestos
reducidos y valores de produccién inexistentes, protagonizadas por
obsoletas estrellas de comedia de situacion y héroes de accion envejecidos
demasiado oscuros para The Expendables. Nada en lo que estuvo
involucrado amenazaba con incendiar el mundo. A pesar de su arduo



trabajo y pasion por la industria, pocos preveian que la carrera de Martin
Krauth progresara mas alla del gueto directo-al-DVD.

Hasta hace dos afios cuando, de un cielo azul claro, fue nombrado nuevo
presidente y director ejecutivo de la Paramount Pictures.

Decir que el nombramiento fue una sorpresa seria quedarse corto. La
mayoria de los observadores de la industria nunca habian oido hablar de
Martin Krauth. Los pocos que lo habian hecho no podian imaginar como las
riendas de uno de los principales estudios de Hollywood podian entregarse
a un novato tan inexperto y sin experiencia. Algunos pensaron que debia
haber sido una broma elaborada, mientras que otros sospecharon que estaba
en juego algin tipo de negligencia criminal. En ese momento, el otrora
poderoso estudio de cine estaba cayendo hacia la bancarrota tras afios de
mala administracion y una serie devastadora de desastres de taquilla.
Rapidamente se difundieron rumores de que la junta estaba llevando
deliberadamente al estudio a la quiebra para manipular el precio de las
acciones, una estrategia que les permitiria tomar el control total comprando
una gran parte de la empresa a un precio muy reducido.

Pero contra todo prondstico y desafiando toda ldégica y razdn, el
nombramiento habia demostrado ser nada menos que un golpe maestro. De
alguna manera, Martin se las habia arreglado para revertir la mala suerte de
la Paramount y guiar el estudio hacia una sucesion de peliculas que gozaron
tanto de éxito de taquilla como de elogios de la critica. Fue catapultado al
centro de atencion, su nombre se volvido casi tan famoso como los de la
pantalla grande. La prensa lo aclamé como un hacedor de milagros, el
hombre con el toque de Midas. Aparecio en la portada de la revista Time y
fue objeto de un brillante perfil en 60 Minutes. Cen6 con la realeza de
Hollywood y los poderosos de Washington, y habia estado vinculado
sentimentalmente con un grupo de estrellas y supermodelos. Era como un
Robert Evans del siglo XXI, o un Harvey Weinstein menos violador.

Y ahora Aimee, Travis y Blair estaban dentro de su automoévil de lujo,
luchando por comprender el hecho de que tenian la vida y la carrera de
alguien con tanto poder e influencia en la palma de sus manos. Los tres
intentaron mantener la calma y no permitir que este extraordinario giro de
los acontecimientos afectara sus objetivos finales. Tenian que mantener el



control de la situacion y recordarse a si mismos que este no era diferente de
cualquier otro trabajo, solo que a mayor escala. A pesar del desequilibrio de
poder percibido entre las dos partes, todavia tenian la ventaja. En todo caso,
estaban en una posicién de negociacion ain mas poderosa: Martin Krauth
tenia mucho mas que perder que Gregor o cualquier otra persona con la que
habian tratado anteriormente.

"Un cuarto de millon de dolares no significa nada para ti, Martin," dijo
Aimee. Después de un largo periodo de silencio en presencia de
Gregor/Martin, habia redescubierto su voz. También tenia la mejor cara de
poquer y se sentia menos intimidada en presencia de una celebridad.
"Probablemente te hayas encontrado con mayores cifras. Y si consideras lo
que puedes perder si no haces lo que te decimos, creo que estaras de
acuerdo en que esta es la inversion mas inteligente que probablemente
hayas hecho. Si esto se hace publico, serd el mayor escandalo en afios."

"Y si se hace publico, ninguno de vosotros recibird un centavo," dijo
Martin.

"Pues todos estamos de acuerdo," dijo Blair. "Ninguno de nosotros quiere
que se haga publico nada de lo que ha sucedido aqui esta noche."

Martin neg6 con la cabeza lentamente. “No puedo chasquear los dedos sin
mas y hacer que aparezcan de la nada doscientos cincuenta mil doélares. Lo
entiendes, ;no?"

"Lo sabemos, Martin, pero también sabemos lo ingenioso que puedes ser,"
dijo Travis. En los ultimos minutos habian empezado a decir el nombre de
Martin en voz alta cada vez que se dirigian a ¢él, tal vez como un
recordatorio inconsciente de con quién estaban tratando ahora. "Estoy
seguro de que has tenido que resolver problemas insuperables como este
antes. Dudo que sea la primera vez que has tenido que reunir una gran suma
de dinero para salir de un apuro."

"Aunque pudiera conseguir tanto, es medianoche," dijo Martin. "Tampoco
es que tenga fajos de dinero en efectivo en mi casa para momentos como
este."



"No tiene que ser efectivo," dijo Aimee. “Puedes pagarnos con bienes de
valor equivalente. S¢é creativo."

"Aceptamos joyas, relojes, tarjetas de crédito," dijo Travis. "Cualquier cosa,
en realidad. No somos quisquillosos."

Blair se inclin6 hacia adelante y se acerco al oido de Martin. "Y nos gusta
mucho tu coche."

A pesar de que esto violaba sus propias reglas, Travis, Aimee y Blair habian
llegado a un acuerdo tacito, pero unanime, para exprimir lo mas posible a
Martin Krauth. En el momento en que descubrieron quién era y cuanto
valia, dejaron de pensar en los cuatro mil ddlares que estaban a punto de
recibir y empezaron a pensar en los cientos de miles que potencialmente se
estaban perdiendo al dejarlo ir por tal miseria. Estaban empefiados en
conseguir ese dinero. Se lo merecian. Tal vez porque no sabian cuanto
tiempo mas podrian mantener esta estafa, y esta noche podria ser su unica
oportunidad de hacerse ricos.

O tal vez todavia estaban avergonzados por la forma en que Martin se las
habia arreglado para enganarlos durante tanto tiempo. Todos entraron en
esto bajo el malentendido de que ¢l era Gregor, un hombre solitario,
deprimido y vulnerable, desesperado por establecer una conexién con otro
ser humano. En cambio, ¢l era "Martin," y era solo otro pervertido
obscenamente rico que buscaba vivir en un barrio humilde por una noche en
el lado equivocado de la ciudad. Les habia contado un cuento y se lo habian
tragado con anzuelo, sedal y plomada. Habian tenido suerte de descubrir la
verdad.

Era un golpe para sus egos haber sido engafiados tan ficilmente cuando se
suponia que debia de ser al revés.



Capitulo 12

"No puedo creer que nunca antes haya oido hablar de este tipo," dijo Blair.
Habia estado agotando la bateria de su teléfono durante las ultimas dos
horas, reuniendo tanta informacion como podia sobre Martin Krauth. “Es
responsable de algunas de las peliculas mas importantes de los ultimos
anos. Ocupd el puesto numero once en la lista de The Hollywood Reporter
de las cien personas mas poderosas. Tiene una mansion en Malibu de treinta
millones de dolares y una flota completa de Lamborghinis y Bugattis."

Aimee paso el dedo por la exquisita decoracion de madera del tablero. "Esto
debe de ser lo que conduce cuando quiere ir de incognito," dijo.

“Vuela en su propio jet privado, un Gulfstream IV. Y una vez sali6 con
Skylar Valdez."

Travis enarc6 una ceja. ";La modelo de Sports Illustrated?"

"Si. Sin ofender, Aimee, pero te hace preguntarte qué estaba haciendo aqui
esta noche."

"Oh, me alegro de que hayas puesto ese 'sin ofender' ahi, Blair," dijo
Aimee. "Eso niega instantdneamente cualquier insulto que venga después."

Blair se desplaz6 mas abajo en la pagina. "Sin embargo, es extrafio, /no?
Quiero decir, ;por qué un tipo asi estaria rastreando Tinder cuando puede
conseguir casi cualquier mujer que quiera?"

“A muchos de estos tipos de Hollywood les gustan las cosas raras," dijo
Travis. “Cuanto mas importantes son, mas dinero tienen, mayor es la
posibilidad de que se desvien de algun modo. Es el efecto Hugh Grant o
Anthony Wiener. Para ellos, el riesgo de que los atrapen con algtn truco al
azar es probablemente mas emocionante que anotarse un tanto con una
modelo de trajes de bafo."



"Se suponia que debias decir 'sin ofender' antes de describir a tu novia como
un truco al azar," dijo Aimee.

Travis se encogio de hombros a modo de disculpa y luego mir6 su reloj. Era
tarde, se acercaba a las dos de la madrugada. La fatiga y la inquietud se
apoderaban rapidamente de todos ellos.

Martin llevaba tanto tiempo fuera que empezaban a preguntarse si alguna
vez volveria. Dijo que tenia que ir a hacer algunas llamadas para arreglar su
paga, pero que ellos supieran, estaba hablando por teléfono con sus
abogados y publicistas, preparandose para desatar toda la fuerza de su poder
e influencia sobre ellos.

Travis se movid incomodo en su asiento. Habia algo en la prolongada
ausencia de Martin que le inquietaba. Esto era diferente de todos sus
trabajos anteriores: nunca hubo sorpresas con ellos y muy poca desviacion
de una noche a otra. Aqui nadaban en aguas desconocidas. Ninguno de ellos
tenia realmente idea de qué esperar.

Fue solo ahora, durante estos momentos tranquilos en los que tuvo tiempo
para pensar las cosas, que se dio cuenta de que no tenian tanto poder como
inicialmente habia asumido. No sabia nada sobre la filtracion de un video
dafiino a la prensa. Nunca habian hecho publico ninguna de sus estafas
porque nunca habian tenido que hacerlo. Todos los objetivos habian
acordado pagar inmediatamente. En cualquier caso, su unica municidén era
una grabaciéon de voz anortiguada y algunas imagenes borrosas y
desenfocadas filmadas desde la distancia. Martin no quedaba claramente
identificado en la imagen; podria ser cualquiera quien estaba sentado en el
coche. Ademads, ;jun escandalo como este dafiaria tanto su carrera? Puede
que ¢l tuviera un perfil alto, pero no era un politico ni la estrella de un
programa de television familiar. Esto podria ser una noticia durante uno o
dos dias, pero con todo un conglomerado de medios a su disposicion,
seguramente podria encontrar alguna forma de darle la vuelta a la historia y
minimizar cualquier dafio.

Incluso si pudieran filtrar con €éxito las imagenes, probablemente terminaria
haciéndoles mas dafio a ellos a largo plazo. Una vez que se supiera de sus
travesuras, seria mucho mas dificil atraer a otro mas a su trampa. Todos



sabrian evitar su estafa. Efectivamente, se dispararian a si mismos en el pie,
destruyendo su propio y lucrativo medio de ingresos solo para castigar a
esta persona.

Travis comenzd a sospechar que Martin los habia engafiado. Tal vez habia
visto algiin angulo que los demas no habian visto.

"Podriamos haber ido mas alto con nuestras demandas," dijo Blair. Habia
pasado a un articulo de Forbes y estaba practicamente salivando mientras
leia el estilo de vida embriagador e indulgente de Martin. “Mucho mas alto.
Este tipo es mas rico que Dios. Podriamos haberle exprimido mas dinero."

Aimee mird por encima del hombro. ";Estds diciendo que un cuarto de
milloén de ddlares no es suficiente por una noche de trabajo?"

"Creo que deberiamos haber ido por el millon completo."

Travis soltd una carcajada. "Oh, por favor. Te engaias si crees que €so es
remotamente posible."

":Tienes idea de lo rico que es Martin Krauth?" Dijo Blair. "El vale al
menos cuatrocientos millones. Podriamos haberlo conseguido, facil."

"No, no podiamos," dijo Aimee. “Eso es demasiado poco realista. Ademas,
(de donde va a sacar un millon de dolares a esta hora de la noche?

Intenta pensar fuera de lo comuin, Aimee. Este no tiene por qué ser un
trabajo de una noche como todos los deméas. Podemos darle unos dias para
que lo arregle todo."

"1 Qué? ;Esperas que entregue un maletin lleno de efectivo?"
Blair se encogio de hombros. "Bueno, ;por qué no?"

"Por un lado, es bastante dificil retirar un millén de délares sin llamar la
atencion."

"Esta bien, pues no tiene que pagarnos en efectivo. Puede hacerlo de otra
manera. Una transferencia bancaria o algo asi."



"Oh, ;ahora quieres que el FBI también participe?"
" Qué tiene que ver el FBI con nada?"

“Cualquier gran cantidad de dinero que se transfiera a una cuenta se
considera inmediatamente sospechosa. El FBI sefiala transacciones como
esa, ya que existe una alta probabilidad de que sea dinero de la droga."

“Esta bien, bien, no una transferencia. Pero estoy seguro de que hay alguna
forma de gestionarlo."

Mientras Aimee y Blair continuaban discutiendo, Travis sintid que le
pesaban los parpados. Apoyo la cabeza en la ventanilla y cerr6 los ojos. Las
voces a su alrededor se desvanecieron lentamente en el fondo.

Entonces se abrio la puerta principal y ¢l despertd de golpe. Martin se sentd
al volante.

La puerta se cerré de golpe y el motor del coche se puso en marcha. Travis
tardo unos segundos en recordar donde estaba y qué estaba pasando. Su
cabeza estaba un poco nublada. Parpaded varias veces. No creia que se
hubiera quedado dormido, pero sabia que tampoco estaba completamente
despierto.

El reloj del tablero ahora decia que eran las 2:47 a.m.

El Lexus sali6¢ a la carretera. Martin todavia no habia hablado. Tampoco
nadie mas. Travis mir6 a Blair, que parecia estar esperando a que €l tomara
la iniciativa. Supuso que no era el Unico en el coche que se habia quedado
dormido.

"¢ Y bien?" Dijo Travis luchando por reprimir un bostezo.

Martin mir6 al frente. Gir6 a la izquierda y se incorpord a la carretera
principal. Travis no estaba seguro de si habia escuchado su pregunta o si le
estaban ignorando deliberadamente.

";Tienes el dinero o no?" dijo Travis después de un corto periodo de
deliberacion.



"Todo se ha solucionado," dijo finalmente Martin. "Obtendras tu dinero."

Unas gotas de lluvia golpearon el coche. Martin encendi6 los
limpiaparabrisas.

"¢ En efectivo?" Dijo Blair.

El Lexus aceler6 al adelantar a un semirremolque. Los tres pasajeros
sintieron que sus cuerpos eran empujados hacia atras en sus asientos.

"Recibirés tu dinero," repitid6 Martin.

Después de veintidos minutos de conducciodn silenciosa, el Lexus salio de la
carretera y recorrid6 un camino de entrada largo y estrecho. Los tres
pasajeros observaron sus alrededores con nerviosa aprension. El camino de
entrada parecia interminable, de al menos cuatro o cinco millas de largo.
Abetos de veinte metros se elevaban por encima de ellos a ambos lados.
Los faros del trafico que pasaba por la carretera de atras se fueron apagando
gradualmente.

Llegaron a detenerse frente a una puerta de hierro forjado de tres metros de
altura. Se apagd el motor y se hizo un silencio opresivo. El tnico sonido
ahora era la Illuvia ligera golpeando el techo y la respiracion
desconcertantemente fuerte de Martin.

Travis se tom6 un momento para estudiar a Martin, sentado directamente
frente a €l. No podia haber dejado de notar el marcado cambio en su
comportamiento a su regreso. No podia precisar qué era exactamente, solo
que parecia ser una persona completamente diferente. Estaba mas oscuro y
de mal humor. Mucho mas intenso. Todo era en la forma en que hablaba, en
la forma en que se comportaba. El hombre manso y de modales apacibles
que habian conocido antes no estaba por ningin lado. Ademds de ser un
exitoso ejecutivo de estudio, Martin Krauth parecia ser un actor bastante
decente.

A través de los barrotes de la puerta frente a ellos, apenas podia distinguir la
silueta de un edificio. Era una estructura masiva del tamafio de un castillo.
El tipo de residencia que uno esperaria que Bill Gates llamara hogar.



" Qué es este lugar?" Dijo Travis. " Es aqui donde vives?"
"No necesitas saber eso," fue la corta respuesta de Martin.

Otro largo silencio. El Lexus comenzaba a parecer una jaula cerrada. Travis
sintid que su respiracion se aceleraba. Trato de silenciar la paranoia que se
apoderaba de su mente. A pesar de la enorme cantidad de dinero que podian
ganar, rapidamente se estaba enfriando con todo este esfuerzo. No era capaz
de precisar qué era lo que le hacia sentirse asi, solo que algo de esto no le
parecia bien. Algo iba mal. Algo le decia que ya no tenia el control de la
situacion.

Un teléfono chillod con lo que parecio a ciento cincuenta decibeles. Travis se
estremecio visiblemente ante la interrupcion inesperada. Su pulso se
disparo.

Martin respondi6 sin hablar. Escuch6 durante unos segundos y luego colgo.

Se volvid hacia el asiento trasero. "Hemos terminado aqui," dijo. "El trato
esta cerrado. Salid de mi coche. Ahora."

Pas6 un momento antes de que Blair dejara escapar una risa reflexiva. "No
lo creo."

El rostro de Martin permaneci6 sin cambios, completamente sin emocion.
"No volveré a pedirlo," dijo. "Quiero que os vayais ahora y no volvais a
contactar nunca conmigo."

"Quiza no nos hemos explicado adecuadamente," dijo Blair. "Porque parece
que no entiendes como funciona todo esto."

Martin mir6 a los dos hermanos de una manera que parecia mirar
directamente a través de ellos. "Entiendo perfectamente. Creo que es eres tu
quien no ha comprendido la gravedad de esta situacion."

Travis sintid que un escalofrio se apoderaba de ¢l. Eso fue todo lo que
necesitd escuchar para querer salir de alli. Tird del brazo de su hermano.
"Venga. Salgamos de aqui."



"¢ Estas loco?" Dijo Blair encogiéndose de hombros para zafarse. "Después
de todo lo que hemos pasado esta noche, ;estas dispuesto a irte con las
manos vacias solo porque este tipo nos lo dice?"

"Creo que tiene razon," dijo Aimee. Ella también se habia percatado del
ambiente oscuro que habia invadido el coche en los Ultimos minutos.
"Vamonos."

Martin gir6 la cabeza. "T no," dijo en voz baja. "Tenemos planes para ti."

"Oye, no iremos a ningun lado hasta que consigamos lo que acordamos,"
dijo Blair. Su voz se estaba elevando, completamente ajeno al peligro
inminente que se acercaba sigilosamente sobre ellos. "Sabemos que eres un
pez gordo y que no tienes miedo de soltar lastre, pero parece que has
olvidado que nosotros damos las o6rdenes, no..."

Ambas puertas traseras se abrieron antes de que pudiera decirse otra
palabra. Travis alzo la vista. Vio que no estaban solos. Varias figuras
oscuras rodearon el coche. Parecian haber surgido de la nada.

El miedo le golped como una locomotora fuera de control. Se dio cuenta,
demasiado tarde, de que deberia haber seguido sus instintos. Los tipos
estaban sobre sus cabezas.

"Oye, espera, espera un segundo." Levanto las manos en sefial de rendicion.
"Olvidalo, nos vamos. Simplemente vamos a fingir que nada de esto
nunca... "

Hubo un destello de luz y el coche fue sacudido por un trueno gigante. Los
cielos se abrieron y comenzo6 el aguacero.



Capitulo 13

La asfixia inminente seguia siendo una amenaza muy real para Aimee. El
pesado saco de arpillera presionando contra su cara, el baul claustrofobico
en el que habia sido cargada a la fuerza y los vapores de diesel que se
filtraban dentro para contaminar su suministro de oxigeno, todo combinado
hacia del simple acto de respirar una lucha interminable.

Estaba atrapada dentro de los confines de una completa oscuridad, sin tener
idea de adonde la llevaban o qué planeaban hacer estas personas con ella a
su llegada. Solo podia asumir que se estaban alejando de la ciudad. La
suavidad de las carreteras se deterioraba a medida que avanzaban, y el
sonido de los vehiculos que pasaban se volvia cada vez menos frecuente.

Todo habia sucedido tan rapido que apenas habia tenido tiempo de
procesarlo. Recordaba que las puertas del coche se habian abierto detréas de
ella, seguidas de las erupciones gemelas de disparos a corta distancia.
Luego habia venido el chorro de sangre caliente por un lado de su cara, y el
destello de panico que la golpeé como una picana en el cuello. Sus instintos
le habian ordenado que corriera, pero habia pasado casi una eternidad antes
de que aquello se comunicara desde su cerebro a sus piernas.

Ella habia abierto la puerta de golpe para escapar, pero no habia podido dar
mas de dos o tres pasos antes de ser confrontada por la horda. No podia
decir cudntos habia, probablemente no mas de diez o quince, pero en ese
momento parecia que habia cientos. Habia tratado de escapar, pero habia
sido rapidamente atacada y obligada a tumbarse en el suelo. Lo ultimo que
habia visto cuando le habian echado el saco sobre la cabeza habia sido los
cuerpos sin vida de Travis y Blair en el asiento trasero del Lexus empapado
de sangre.

El coche dio un giro brusco y luego condujo por lo que parecia un camino
de grava. Se detuvo unos minutos después. Todo se volvié mortalmente
silencioso. El inico sonido que podia oir ahora era el fuerte aguacero que



golpeaba el coche y el omnipresente zumbido del tinnitus de los disparos
anteriores.

El maletero se abri6 de golpe. Ella sintio las frias gotas de lluvia golpear su
cuerpo, y luego dos pares de dsperas manos agarrandola.

"Por favor, déjame ir," rogd mientras la sacaban. "Por favor... no le diré a
nadie nada de esto, lo prometo."

Sabia lo inttiles y débiles que eran sus palabras, y que nadie en su sano
juicio creeria que no le diria a nadie lo que habia sucedido esta noche. Pero
eso fue todo lo que pudo pensar en decir en ese momento. Presentd una
simbodlica resistencia mientras la arrastraban, agitando los brazos y
empujando los pies en la tierra himeda, pero sus captores eran mucho mas
grandes y fuertes y simplemente estaba desperdiciando su energia.

No tenia la menor idea de donde estaba. Solo sabia que no habia sonidos
reveladores que uno pudiera asociar con la vida metropolitana. No hay
trafico cercano ni ninguna otra actividad humana. Sin zumbidos de lineas
eléctricas. Solo cigarras y aullidos lejanos de coyotes. Los limites de la
ciudad estaban a muchos kilometros detras de ellos.

La llevaron al interior de un edificio y la dejaron caer sobre un suelo
cubierto de astillas. Sus manos fueron juntadas a la fuerza, y lo que se sintid
como una soga se deslizd alrededor de sus muiiecas. Una segunda soga le
ataba los tobillos y una cuerda gruesa estaba envuelta alrededor de su
cintura.

Sinti6 que sus brazos eran tirados violentamente hacia arriba, poniéndola de
pie a través de una especie de sistema de poleas. La cuerda fue tensada mas.
Su cuerpo se estird6 como un campesino medieval sobre un potro y sus pies
abandonaron el suelo. Dejo escapar un grito de dolor. Otro tirdn y sus pies
se levantaron tras ella. Su cuerpo gir6 en posicion horizontal.

Le quitaron el saco de la cabeza y el material aspero le rasco la cara. Aimee
jadeaba en bocanadas de aire fresco.



"Por favor, déjame ir," sollozd entre respiraciones. "Te lo ruego... har¢ lo
que quieras..."

Sus suplicas fueron ignoradas. Sus pupilas se ajustaron y se encontro
colgando a dos metros sobre el suelo.

El edificio era una ruinosa estructura de piedra y del techo se filtraba agua.
Trozos de moho cubrian las paredes. Olia como un tazén de citricos de
meses de antigiiedad. No habia electricidad. La unica luz provenia de la
media docena de antorchas encendidas montadas a lo largo de las paredes.

Ella no estaba sola en la habitacion. Estaba rodeada por al menos treinta
personas, vestidas con idénticas tinicas con capucha de color carbon. Cada
uno la miraba con expresion muerta en los 0jos. Sus rostros estaban
completamente vacios, desprovistos de cualquier rastro de vida o emocion.
Una ausencia total de humanidad. Era como si parte de su alma se hubiera
desvanecido, dejando atras un mero caparazon de ser humano.

Los eventos que llevaron a este momento habian generado tanta confusion y
angustia en la mente de Aimee que pasaron unos minutos antes de que se
registrara el aspecto mas peculiar de toda aquella terrible experiencia.

La parte mas extrafia era que debajo de cada una de estas capuchas habia un
rostro que reconocia. Uno de estos rostros pertenecia a un presentador de
noticias nacional. Otro pertenecia a un cantante de R&B ganador de un
Grammy. Habia un famoso comediante britdnico y una supermodelo
internacional. Cerca de la parte de atrds habia una estrella del pop
canadiense. Al frente, un galan adolescente de un drama televisivo de gran
popularidad.

Eran mas que simples rostros familiares. Eran nombres familiares, personas
que habia escuchado en su iPod y visto en las pantallas de cine. Era una
reunion que uno podria esperar encontrar en la seccion VIP de la Mansion
Aubaine, no en algun edificio abandonado a cientos de millas de la
civilizacion.

De pie frente a todas estas personas, flanqueado por el presentador del
programa de entrevistas nocturno y el director de peliculas de superhéroes



de gran éxito, estaba Martin Krauth.

“Gracias a todos por venir con tan poca antelacion," dijo, dirigiéndose al
grupo reunido. "Y gracias por estar presente en lo que estoy seguro serd una
ocasion trascendental. Han pasado muchos afos desde la Gltima vez que
nuestro lider divino realiz6 una ceremonia como esta, asi que confio en que
todos estéis tan honrados como yo de haber sido invitado a participar."

Camind hasta una puerta en la parte trasera de la habitacion y llamé a esta
con los nudillos tres veces. Una rata del tamafio de un erizo pas6 corriendo,
desapareciendo por un agujero en la pared.

La puerta se abrido con un chirrido y sali¢ el lider anciano del grupo. Se
movia con paso encorvado, vistiendo una tinica idéntica a la de sus
seguidores. La multitud se separ6 mientras cojeaba hacia el centro de la
habitacion. Su fragil cuerpo estaba sostenido por un trozo de tuberia
oxidada que usaba como baston. Sus manos y piernas temblaban con cada
movimiento.

Un frio repentino recorrio la habitacion. El cuerpo de Aimee se estremecio
ante la abrupta caida de temperatura. Su piel se erizé y su respiracion se
agito ante este. Las antorchas parpadearon, llamas a punto de extinguirse.

El lider se pard frente a Aimee y se quitd la capucha. La luz de las
antorchas que aun brillaban proyectaba un brillo espeluznante en su rostro
devastado por el tiempo. Mechones de rebelde cabello blanco asomaban a
ambos lados de su cuero cabelludo. Una barba rala cubria la mitad inferior
de su rostro.

Aimee fue sorprendida por un destello de reconocimiento. Estaba segura de
conocerlo de alguna parte, pero no pudo ubicarlo. Sacé6 su memoria en
busca de una coincidencia positiva. ;Quién era este hombre? Podria haber
sido un actor veterano, o quiza una estrella de la musica country envejecida
que habia retrocedido del centro de atencidn en los ultimos afos.

Y luego le vino a la mente. No era una celebridad cualquiera, como todos
sus seguidores. No era nadie con gran poder o influencia, al menos hasta
donde ella sabia. Este era ese viejo vagabundo. El lunatico que veia a



menudo merodeando por las licorerias y despotricando contra los coches
que pasaban. El que comia de los contenedores de basura y gritaba
obscenidades a cualquiera lo bastante tonto como para acercarse a ¢€l.

Este era Jefferson Slade.



Capitulo 14

Los rumores sobre el Amanecer de las Dos Divisiones, la extrafia secta
mitica que operaba en las franjas més oscuras de Hollywood, habian
circulado durante muchos afios. Los relatos sobre la existencia del culto
eran casi tan antiguos como el pueblo mismo, aunque pocos se lo tomaban
demasiado en serio. Gran parte de la charla provenia de actores amargados
y desempleados, convencidos de que un rival debia de haber vendido su
alma (o haber hecho algo igualmente inconcebible) para conseguir un papel
muy codiciado. No existian pruebas solidas que sugirieran que el culto
fuera nada salvo ficticio.

Y, sin embargo, los rumores se negaban a morir. Cada vez que un actor o
intérprete desconocido irrumpia en escena, apareciendo en cuatro o cinco
producciones de alto perfil en rapida sucesion y aterrizando en la portada de
una docena de revistas diferentes, inevitablemente seguian las
especulaciones sobre su acelerado ascenso a la fama. ;Se debid todo al
talento, la gestion inteligente y la extraordinaria buena suerte? ;O se habia
producido algin tipo de interferencia siniestra?

La leyenda decia que tan pronto como uno entregaba su vida al Amanecer
de las Dos Divisiones, se colocaba en una via rdpida hacia el estrellato. La
membresia brindaba privilegios disponibles solo para unos pocos elegidos.
Los actores sin talento eran elegidos para los papeles mas prestigiosos y
solicitados. Los cantantes sordos se transformaban en estrellas del pop que
encabezaban las listas de éxitos. Interpretaciones sin importancia recibian
una lluvia de innumerables premios y elogios universales.

Y los productores de peliculas de serie B de bajo presupuesto directas-a-
DVD disfrutaban de ascensos profesionales meteoricos, llegando a
convertirse en directores de un importante estudio cinematografico o uno de
los actores mas poderosos de la industria.

La sociedad secreta permitia a sus miembros vivir en un mundo exclusivo,
alejado de la realidad cotidiana, con cualquier cosa y todo lo que pudieran



desear al alcance de la mano. Se atendian todas las indulgencias hedonistas
imaginables y no se aplicaban las consecuencias del mundo real.

También operaba para proteger a cualquier miembro de la controversia. Una
sola llamada telefonica era lo Unico que se necesitaba para hacer
desaparecer un escandalo que podria acabar con su carrera y no volver a
hablarse de ¢l. Sus tentdculos eran largos y de gran alcance, sus andnimos
titiriteros controlaban y manipulaban todas las facetas de la industria del
entretenimiento.

Por otro lado, cualquiera que cayera en desgracia con el culto al causar
problemas o amenazar con hacerlo publico, rapidamente se encontraba
excomulgado. Su reputacion era destrozada y ellos eran desterrados a la
oscuridad, vida y carrera destruidas sin remedio.

Puede que el coste de admision fuese elevado, con cada nuevo miembro
obligado a entregarse completamente al culto y participar en una serie de
rituales degradantes para demostrar su dedicacion, pero nunca habia escasez
de solicitantes. Para los miles y miles de aspirantes que acudian en masa a
Hollywood cada afio en busca de fama y fortuna, el precio nunca era
demasiado alto. Si querias tener €xito, si querias ser miembro del club mas
exclusivo del mundo, de la lista A, simplemente tenias que estar preparado
para hacer el tipo de cosas que nadie mas haria.

Por supuesto, todo esto era solo rumores sin fundamento a los que la
mayoria de las personas inteligentes prestaban poca atencion. Las historias
eran descartadas en gran medida como el producto de imaginaciones
febriles, del tipo sofiado por los fantasiosos con turbante de papel de
aluminio que escribian en blogs sobre experimentos gubernamentales de
control mental y llamaban a programas de radio nocturnos para despotricar
sobre la raza reptiliana que gobernaba secretamente el planeta.

Varios periodistas de investigacion habian investigado la existencia del
culto, pero se rindieron cuando no pudieron descubrir ni un solo rastro de
evidencia.

La pesadilla de Aimee continu6é mientras caia mas y mas profundamente en
esta oscura e inquietante madriguera de conejo. Aqui estaba ella, colgando



impotente en el aire, rodeada por un grupo de celebridades importantes que
seguian ciegamente las enseflanzas de un lunatico certificado. Ese lunatico
era un vagabundo que vestia harapos y olia a compost. De alguna manera
increible, ¢l tenia a todo el grupo bajo su hechizo, ejerciendo una especie de
poder hipnodtico sobre ellos. En su cabeza examind ella las muchas
posibilidades absurdas de cémo podria haber sucedido esto. ;Control
mental? ; Todos habian sido drogados y les habian lavado el cerebro? Nada
de lo que su mente racional pudiera conjurar parecia ni remotamente
plausible.

La piel de sus brazos ardia como un ataque de 4acido. Las cuerdas se
hundian profundamente en sus muiecas y tobillos, interrumpiendo el flujo
sanguineo. Sentia como si sus extremidades estuvieran a punto de ser
arrancadas de sus soportes.

Jefferson Slade se volvid hacia sus seguidores. Se hizo un silencio mientras
todos esperaban a que hablara.

";Esta habitacion esta llena de pecadores!" Anuncid. Su voz tenia mas
poder y volumen de lo que cabria esperar de un hombre de edad tan
avanzada y complexion delgada. “jEste mundo entero estd lleno de
pecadores! jNo somos mds que el engendro bastardo de una sociedad
peligrosa e impia! jLa tentacion acecha detras de cada esquina! jEl maligno
coloca sus trampas, atrayendo cada vez mas almas inocentes cada dia por
sus nefastas sendas! Pero no es demasiado tarde para arrepentirse."

Clavé¢ la oxidada tuberia en el aire mientras enfatizaba cada punto.

"Esta noche todos vosotros podéis ser puestos en libertad," continud.
"Habéis sido bendecidos con un océano de riquezas materiales, pero ahora
tenéis la oportunidad de avanzar a la siguiente etapa de prosperidad
espiritual." Apuntd con la tuberia hacia Aimee. “El hermano Martin nos ha
entregado a esta ramera para que la purifiquemos. Solo expulsando a los
demonios de su cuerpo, la verdadera salvacion estara a vuestra alcance."

Jefferson se volvid hacia Martin Krauth. “Da un paso adelante, hermano
Martin," dijo.



Martin se acercd unos pasos. Jefferson ofrecio la tuberia con las manos
extendidas. Sus brazos de noventa y tres afios temblaban bajo la carga del
pesado implemento.

"Estamos aqui esta noche gracias a ti, por tanto, puedes tener el honor de
ser absuelto primero."

Martin acepto tentativamente la tuberia. La estudid por un breve momento,
luego envolvio sus palmas con fuerza alrededor de un extremo, agarrandolo
como un bate de béisbol. Mir6 a Aimee.

"No, Martin..." gimid ella. Sus ojos transmitian una suplica desesperada. No
sabia lo que estaba pasando aqui, o qué iban a hacer con ella, pero sabia que
no seria agradable. "Por favor... por favor no hagas esto."

";Comienza la limpieza!" Ordené Jefferson.

Martin balanced la tuberia por detras de la cabeza. "jAve domini inferni!"
grito.

"iMartin, no!" grit6 Aimee.

Sus stuplicas fueron ignoradas y la tuberia se estrelld con fuerza contra el
torso de Aimee. El sonido de sus costillas rompiéndose hizo eco a través del
edificio, por lo demas silencioso. Una ardiente espada de dolor, diferente a

todo lo que habia experimentado, le atraveso todo el cuerpo. Un gemido de
angustia espeluznante sali6 de su boca.

";1Ave domini inferni!" repitid Martin balanceando el tubo hacia atras para
un segundo golpe. Este se estrelldo aun mas fuerte en el hombro de Aimee.
Su clavicula se partié6 como una ramita seca.

";Ave domini inferni!"

Otro crujido y otro grito desgarrador de agonia cuando Aimee sinti6 que se
le rompia el bazo.

"iNo pares!" Ordend Jefferson. "jLa maldad esta dentro de su ser!"



"iAve domini inferni!"

La tuberia se estrelld contra la cara de Aimee. Su mandibula fue diezmada y
varios dientes se soltaron. Parte de su lengua se cort6. Algunos de los
cultistas se estremecieron ante esta enfrentada demostracion de brutalidad.
Pero ninguno apart6 la mirada.

"iNo debes mostrarle piedad!" Pidi6 Jefferson. "jHay que expulsar a los
demonios de ella! jDebe ser purificada!"

";Ave domini inferni!"

Otro crujido, este en su pierna. Su peron¢ derecho se fracturd. Las lagrimas
brotaron de sus ojos. Cada golpe brutal se sinti6 en cada una de las
terminaciones nerviosas de su cuerpo, el dolor se negaba a ceder.

"iDebes destruir a los demonios para salvarte a ti mismo!" Dijo Jefferson.
";Ave domini inferni!"
Martin apunt6 a la cabeza de Aimee. Gir¢ la tuberia hacia atras.

Aimee cerrd los ojos con fuerza en preparacion para el golpe que, con un
poco de suerte, seria el final. El golpe que pondria fin a su miseria y pondria
fin a aquella horrible pesadilla.

Pero no llegd. En cambio, hubo un fuerte golpe cuando la tuberia golpeo6 el
suelo.

Una rafaga de aire abrupta barrié la habitacion. Un zumbido, como algo
succionado por un poderoso vacio.

Ella abri6 los ojos. Jefferson y sus seguidores todavia estaban en su lugar.
Pero Martin no estaba a la vista.

Siguiod un silencio desesperado.

";El hermano Martin ha logrado la absolucion!" proclamé Jefferson a la
habitacion. "jHa partido de esta tierra mortal y va camino al paraiso



eterno!"

Los seguidores reunidos observaban con incredulidad. Ninguno de ellos
estaba completamente seguro de lo que acababan de presenciar. Parecia una
especie de truco de magia, pero eso no era posible. No habia sido una
ilusién. No habia trampillas en este viejo y destartalado edificio. No habia
duda de la autenticidad de lo que habian visto.

Martin Krauth habia desaparecido. Se habia desvanecido literalmente en el
aire, justo ante sus ojos. Lo Unico que quedaba era su tunica y su ropa
amontonadas en el suelo donde habia estado por Gltima vez.

Pas6 un momento mientras todo aquello calaba.

“Aquellos que deseéis uniros a ¢l sabéis exactamente lo que debéis hacer,"
dijo Jefferson. "jTenéis que reservar vuestro lugar en el reino de las
riquezas infinitas!"

Los seguidores vestidos con tunicas permanecieron en sus lugares como si
sujetos por imanes. Todos estaban demasiado aturdidos para reaccionar,
demasiado reticentes para ser los primeros en actuar.

"ijDeprisa!! jAntes de que sea demasiado tarde!"

El presentador del programa de entrevistas fue el primero en moverse. Salto
hacia adelante para agarrar la tuberia del suelo. "jAve domini inferni!"
Grito.

Meti6 la tuberia en el cuerpo de Aimee. Ella escuchd y luego sintio el
crujido cuando sus costillas rotas se pulverizaron ain mas.

Esto desencadend un "cada uno con la suya" cuando el resto del grupo se
puso en fila. Los seguidores destrozaron la habitacion, buscando algo lo
bastante pesado para servir como arma. Un viejo asiento fue destruido para
producir una serie de toscos bastones y garrotes. El galan adolescente
descubri6 una estaca de madera con varios clavos afilados sobresaliendo.
Las tablas del suelo estaban rotas. Un actor ganador del Globo de Oro se



quitd el calcetin y lo llend de piedras pesadas. Todos se apresuraron a
participar en la accion mientras aln tenian la oportunidad.

"iAve domini inferni!" gritaron mientras se unian al masivo apaleo.

Los golpes fueron tan feroces como implacables. No habia nada que Aimee
pudiera hacer mientras se convertia en una pifiata humana para este grupo
de cultistas de Hollywood, este retorcido Illuminati del mundo del
espectaculo, todos empefiados en asegurar su lugar en el cielo. Los golpes
eran inexorables y venian de todos los dngulos, deformando su cuerpo hasta
que dejo de parecerse a algo humano. Lleg6 a un punto en el que la
conmocion se instald y dejo de registrarse el dolor. Un completo
entumecimiento se habia apoderado de todo.

iWhuus! El presentador del programa de entrevistas desaparecio
atravesando el suelo, dejando un montén de ropa desordenada.

Los seguidores se detuvieron momentaneamente y luego reanudaron su
frenética paliza. Los golpes llegaron cada vez con mas fuerza, cada
asaltante muy consciente de que su marco de oportunidad se reducia
rapidamente. El miedo a quedarse atras crecia a cada segundo.

i Wuush! La supermodelo desaparecio.
i Wuush! La estrella del pop canadiense fue la siguiente.

La sangre brotaba de la boca de Aimee a un ritmo aterrador como resultado
de sus dientes rotos y una hemorragia interna grave. Su cuerpo se estaba
apagando. Estaba flacida como una muifieca de trapo y apenas se aferraba a
los Ultimos hilos de su conciencia.

Jefferson Slade observaba a su fanatica tripulacion de devotos desde lejos,
impasible salvo por la malvada sonrisa de dientes negros que se extendia
por su rostro ictérico. El destello de las antorchas le daba a sus ojos una
fulgurante cualidad casi rojiza. Las multiples fuentes de luz proyectan
numerosas sombras en las ruinosas paredes de ladrillo.



En medio de su delirio, Aimee experimentd un Gltimo y breve momento de
lucidez. Solo dur6 un par de segundos, pero fue lo bastante largo para que
un detalle en particular llamara su atencion.

Una extrafia ilusidon se proyectaba contra la pared del fondo, directamente
detras de donde estaba Jefferson. Era su sombra. Parecia mostrar dos
pequetios cuernos puntiagudos sobresaliendo de la parte superior de la
cabeza; perfectas medias lunas a cada lado. Habia una explicacion
perfectamente lo6gica para esto: los dos rebeldes mechones de cabello que
sobresalian de la calva coronilla de Jefferson crearon esta extrafia
impresion.

Pero no habia ninguna razon logica, que ella supiera, que explicara por que
la silueta también parecia mostrarle con una espinada cola.

Ni por qué cada tunica y pila de ropa que dejaban las celebridades absueltas
estaba rodeada por un fino anillo de fuego apenas perceptible.

iWuush! Dos seguidores mas comenzaron su viaje al otro mundo,
evaporandose con una pequefia bocanada de humo.

A medida que los rabiosos discipulos de Jefferson Slade pasaban a la otra
vida, y mientras Aimee se acercaba cada vez mas a su ultimo aliento, ella se
consol6 ante el conocimiento de que era probable que cada uno de estos
seguidores terminara en el lugar opuesto al que pensaban que iban.

Lo ultimo que vio Aimee fue al comediante britdnico levantando una piedra
del tamafio de una bola de bolos sobre la cabeza, y lo ultimo que oy6 fue su
voz gritando: "jAve domini inferni!" desde la parte superior de los
pulmones.

La roca se estrelld sobre su craneo. El comediante fue succionado a través
del suelo y la ceremonia termind por fin.



PARTE 3

LOS CUCHILLOS MAS AFILADOS DEL CAJON



Capitulo 15

La sede de Santa Monica de la productora Platinum Dunes de Michael Bay
era exactamente como Cameron Knight y Eric Haas la habia imaginado.
Era como si un nifio de trece afios hubiera ganado el primer premio de la
loteria poco después de dejar de tomar su medicacion de Ritalin. Las
paredes estaban llenas de hojas sueltas de sus muchas peliculas mas
taquilleras (Armageddon, Bad Boys, Transformers, The Rock) junto con
fotografias enmarcadas del director posando con un quién es quién de la
realeza de Hollywood.

Cuatro Tortugas Ninja Mutantes Adolescentes de tamafo natural vigilaban
en cada esquina de la oficina principal de Michael Bay, una habitacion mas
grande que muchas casas familiares. Una hilera de maquinas de pinball
antiguas ocupaba espacio en una pared del fondo. Satinados catalogos que
anunciaban lo ultimo en coches deportivos de lujo se extendian sobre una
mesa de café que funcionaba como un juego de arcade retro de Galaga. Su
premio MTV Movie Award y una figura de Optimus Prime bafiada en oro
adornaban su repisa. Su premio Saturn ocupaba un lugar de honor en el
centro de su solido escritorio de cedro balinés, mientras que sus dos Golden
Raspberries doblaban como pisapapeles.

Cameron y Eric todavia estaban un poco abrumados por la sobrecarga
sensorial de su llamativo entorno, y no se habian dado cuenta de que el
director de primera, quien también estaba produciendo la pelicula que
habian sido contratados para escribir, habia llegado a la Gltima pagina de su
guidén completado. No fue hasta que oyeron el golpe sordo que aterrizd en
su escritorio que se dieron cuenta de que ¢l habia terminado.

Un silencio incomodo se apoderd de la habitacion. A Eric se le hizo un
nudo en el estdbmago mientras esperaba la respuesta de Michael. Cameron
miraba el suelo frente a €l.

"Bueno," comenzoé Michael. "Puedo decir honestamente que nunca antes
M
habia leido algo asi."



Las medias sonrisas aparecieron en los rostros de ambos escritores, hasta
que se hizo evidente la ambigiiedad de la declaracion anterior. ;Estaba
diciendo que le gustaba? ;Lo odiaba? Era imposible saberlo. La mirada
ausente en el rostro de Michael no revelaba nada. Era una expresion de pura
ambivalencia, la misma que usaba cuando jugaba al Candy Crush Saga en
su teléfono.

“Gran parte de la escritura aqui es muy buena," continu6 Michael.
“Excepcional incluso. Pero tengo que ser honesto con vosotros: no es
exactamente lo que yo tenia en mente."

Cameron y Eric intercambiaron miradas de reojo.
"No estoy muy seguro de lo que quieres decir con eso," dijo Eric.

"Bueno, para empezar..." Michael hoje6 algunas paginas del guion. “Esta un
poco lleno de referencias literarias intelectuales, ;no crees? Proust, Dante,
Camus, Kafka, mitologia griega. Lo habéis sacado todo de ahi."

"Claro, pero nuestro objetivo era escribir algo un poco mas estimulante
intelectualmente," dijo Cameron. “Demasiadas peliculas estos dias hablan
mal a su audiencia. Los tratan como tontos con un bajo coeficiente
intelectual y una capacidad de atencion infinitesimal. Es una tendencia que
ha estado en curso durante algiin tiempo, y esperabamos detener esa caida."

"Puedo apreciar eso," dijo Michael. “Simplemente no estoy seguro de que
sea adecuado para esta pelicula en particular. Ya sabes... una pelicula de
terror."

“Reconocemos que no hemos entregado lo que podria denominarse una
narrativa de terror tradicional. Lo que hemos intentado es mas un... "
Cameron hizo una pausa mientras trataba de conjurar el adjetivo
apropiado... una version mas impresionista del género."

"El horror es mas implicito que explicito," agrego6 Eric. “Lo cual, en nuestra
opinion, lo hace alin mas aterrador. Mira, al principio de la pelicula nuestra
protagonista entra en una especie de pacto faustico. Quiere tener éxito. Ella
anhela la fama. No hay nada que no esté dispuesta a hacer para que esto



suceda. Y luego sucede, solo que sucede de una manera que ella nunca
podria haber predicho. Entonces, al final de la pelicula, cuando las camaras
de noticias la siguen y la prensa la acosa, se da cuenta del verdadero costo
de esta celebridad no adulterada. Ha perdido su humanidad en el proceso.
Puede que se le presente una gran riqueza y fama mundial, pero ha vendido
su alma para llegar alli. La maxima tragedia de la historia es que ahora va a
morir sola."

Michael se reclin6 en su silla y exhalé una bocanada de aire. Cameron y
Eric eran chicos inteligentes, escritores talentosos, graduados de la lvy
League, pero tardaron un poco en captar lo que ¢l estaba tratando de decir.
Vio que tendria que ser un poco mas directo con sus palabras.

"Chicos, es genial que estéis intentando hacer algo diferente," dijo.
“Siempre habrd espacio en Hollywood para la creatividad y las ideas
originales. Pero os han contratado para escribir el guion de Wrong Turn. No
es una nueva imagen de Shakespeare o Chekov, o cualquier otra cosa que
hayais estudiado anteriormente. Es una pelicula sobre coeditores lascivos
que se emborrachan y se lo montan en el bosque antes de ser aterrorizados
por un grupo de canibales endogamicos. Es un remake de una pelicula
protagonizada por esa chica de Buffy the Vampire Slayer y esa otra chica de
ese video de Hinder. Se trata de un bobo slasher sin pretensiones. Ya
sabéis, pinchos atravesando cabezas. Huesos partidos por la mitad. Mujeres
jovenes y cachondas desvistiéndose y que luego desmiembran y destripan.
En otras palabras, la pelicula que un chico promedio de quince afios quiere
ver con sus amigos. Nada que le recuerde sus tareas escolares."

Pasaron unos segundos mientras Cameron y Eric asimilaban todo esto.
“Solo estabamos tratando de subir el liston un poco," dijo Eric.

“Con el debido respeto, estds mirando a alguien cuyas peliculas han
recaudado siete coma tres mil millones de dolares en todo el mundo. Eso no
sucedid subiendo listones. Eso sucedio sabiendo lo que la audiencia queria
ver y dandoselo. Y entiendo que ambos hab¢is perdido seis cifras en vuestra
educacion universitaria y ahora queréis mostrar lo mucho que habéis
aprendido, pero hay un momento y lugar para esa clase de cosas y no es
aqui."



"Creo que este es exactamente el lugar para hacerlo," dijo Cameron con un
tono defensivo entrando en su voz. "Tal vez haya chicos de quince afios por
ahi enfermos y cansados de que les sirvan lo mismo semana tras semana."
Su volumen aumento. "Quizd quieran algo que no insulte su inteligencia
para variar."

Eric salto antes de que Cameron pudiera elaborarse mas. "Creo que lo que
Cameron estd tratando de decir es que queriamos respetar a nuestra
audiencia."

"Como he dicho, si de veras quieres respetar a tu audiencia, debes darles
exactamente lo que ellos quieren," dijo Michael. "No lo que ti crees que
quieren."

";Sabes queé, Michael? Quiza seas tu el que esta fuera de contacto con las
audiencias modernas," dijo Cameron. "Nuestros amigos han leido este
guiodn y todos pensaron que era brillante."

Michael mostr6 una sonrisa sin humor. "Estoy seguro de eso. Pero dudo que
exista una gran superposicion entre las personas con las que socializas y el
cinéfilo tipico. Tus amigos no hardn cola para comprar entradas el fin de
semana del estreno. La multitud de la Comic-Con lo hara, y ese es el grupo
demografico al que debemos atender."

Un doloroso silencio fue seguido por un silencio ain mas doloroso mientras
la contundente evaluacion de Michael era asimilada. Cameron y Eric solo
pudieron retorcerse en sus asientos mientras la sensacion de derrota caia
sobre ellos.

"Mira, esto no es el fin del mundo," continué Michael. “Para eso sirven los
primeros borradores: para experimentar con nuevas ideas, ver qué puede
funcionar, solucionar los problemas, etc. Ahora solo tenemos que tirar todo
lo que no funciona, lo cual es la mayor parte, e darle una nueva punalada."

Se soltd una risita por su involuntario juego de palabras.

"A ver si 0s te ocurre un guion que no requiera un libro de notas para
entenderlo. Apuntad a algo que se exiba en los multicines y no en las casas



de arte. Haced que la cuenta regrese a menos de veinte afios, porque esto... ”
Levant6 de la mesa el ladrillo de doscientas diecisiete paginas. “Esto es
basicamente imposible de rodar. Bien podria poner cuarenta millones de
dolares en una pila en el jardin y prenderle fuego."

La puerta se abrio y la asistente de Michael, una joven rubia esbelta, asomo
la cabeza dentro. Eric la reconocié como la mujer con la que se habian
encontrado poco despu¢s de su llegada. Ella habia estado en el
estacionamiento lavando el Porsche 918 de Michael mientras vestia un
diminuto bikini rosa.

"Michael, tienes una entrega que debes firmar," dijo con un cadencioso
acento ruso.

"Ahora no, Liliya," dijo él.

"Es ese nuevo robot mayordomo que has pedido. Ha llegado ahora desde
Japon."

":Qué?" Michael saltdé de su silla. ";Por qué no lo dijiste? jQue pase,
envialo!"

El camino con energia hacia la puerta.

"Y por el amor de Dios, quitad todo ese simbolismo religioso de vuestro
guidn," dijo antes de irse. "Confiad en mi. La religion es el inico nido de
avispas que no quer¢is tocar."

Platinum Dunes habia comprado recientemente los derechos de propiedad
intelectual de una pila de titulos de terror, muchos de dudosa calidad,
incluidos Wrong Turn, Leyenda Urbana, Re-Animator, Candyman,
Hellraiser, Final Destination, Childs Play y Leprechaun. Michael Bay
planeaba producir una serie completa de peliculas que tuvieran lugar en un
mundo interconectado al que llamaba Universo Cinematico Platinum
Dunes. Los héroes y villanos de los diversos titulos se cruzarian y harian
cameos en las peliculas de otros y apareceria un adelanto para el préximo
lanzamiento de la serie durante el periodo posterior a los créditos.



Esto era parte de una tendencia mas amplia de la industria, descrita por
algunos comentaristas como una forma nueva y emocionante de sumergir a
la audiencia y extender los limites de la narracion tradicional, y
ridiculizados por otros como un avaricioso robo de dinero y la sentencia de
muerte del cine original. Wrong Turn estaba programado para ser el primer
lanzamiento como parte del Universo Cinematico Platinum Dunes.

Los remakes y reboots se habian vuelto cada vez mas comunes en los
ultimos afios, hasta el punto de que era casi imposible producir una pelicula
que no estuviera asociada a una marca reconocible. Las peliculas de terror,
en particular, a menudo se reempaquetaban y revendian con poca
consideracion por la calidad antes de ser promocionadas a espectadores
poco exigentes. El hecho de que los remakes de terror rara vez coincidieran
o mejoraran su material original (era dificil para una pelicula generar
tension y asustar a la audiencia cuando se estaba repitiendo una trama
familiar) hacia poco por disuadir a los estudios de intentar revivir muchos
clasicos del género.

La década de 1980 fue un periodo especialmente fertil que se habia minado
una y otra vez. Los remakes de peliculas de esta época a menudo estaban
dirigidos a los millennials, cuyo conocimiento limitado del mundo fuera del
suyo los hacia ignorantes de cualquier cosa anterior al 2000, y en gran parte
ignoraban que estaban viendo entretenimiento recalentado.

Sin embargo, el mercado mas grande para estos remakes eran en realidad
sus padres de la Generacion X, los cuales formaban parte de un grupo
demografico que envejecia y se resistia obstinadamente a las nuevas
experiencias. El auge de la nostalgia habia alcanzado niveles de supernova
en los ultimos afios hasta el punto en que ahora se habia transformado en un
género en si mismo. Pocos podrian haber predicho que toda una generacion
de nifios criados en los ochenta creceria y llevaria vidas tan vacias e
insatisfactorias como para crear este anhelo colectivo y sin precedentes por
tiempos mas simples. La vida se habia convertido en una serie interminable
de decepciones para muchos que habian alcanzado la mayoria de edad
durante la era Reagan y como adultos se aferraban desesperadamente a los
calidos recuerdos de su infancia en lugar de correr el riesgo de buscar algo
nuevo o diferente.



Menos comtn en el subgénero de remakes de terror, pero con varios €xitos
notables, era la adaptacion al inglés de titulos extranjeros. Estas peliculas a
menudo eran reformadas y remodeladas para hacerlas agradables para el
publico occidental, dandoles una capa rapida de brillo de Hollywood y
eliminando elementos que los estadounidenses podian encontrar objetables
(subtitulos, moderacion, ritmo y temas provocativos o conflictivos) y
agregando un elenco de estrellas reconocibles. Los remakes a menudo
tenian tramas menos confusas, ya que el director y los guionistas
estadounidenses explicaban los puntos ambiguos de la historia o las
resoluciones que se habian dejado abiertos a interpretacion en la pelicula
original. En el caso de los remakes asiaticos, el publico blanco tenia menos
problemas para seguir la historia ahora que los personajes ya no se parecian
entre ellos.



Capitulo 16

Una mirada de demente placer se plasmo en el destrozado por los abscesos
(y verrugas) rostro del asesino mientras este se mofaba de la aterrorizada
animadora con el atizador al rojo vivo. El esbozoé una sonrisa desdentada,
divertido por los inttiles intentos de la chica por liberarse. Sabia que ella no
iria a ninguna parte. Las plas oxidadas que le atravesaban las manos se
ocupaban de eso.

"Por favor..." suplico ella, pequenos rios de rimel corrian por sus mejillas.
"Por favor, suéltame... te prometo que no se lo diré a nadie..."

El asesino no presto atencion a las desesperadas suplicas de la animadora.
Dejé escapar una carcajada de pura maldad mientras le metia el atizador
brillante en la cuenca del ojo.

Cameron sintid que su estdbmago se contraia en el momento del impacto.
Tenia los nervios en pedazos. Tuvo que esforzarse fisicamente para no
apartar la mirada mientras la cadmara se acercaba a la sangre y al globo
ocular hecho puré que bajaba chorreando por el rostro de la animadora.

Mir¢ a Eric sentado a su lado en el sofa y agarrado a un cojin como un nifio
pequefio abrazaria su manta favorita. El parecia en peor forma con la tez
palida de quien se ha tragado involuntariamente dos litros de leche cuajada.

"¢ Estas bien?" Dijo Cameron. "No tienes muy buen aspecto."
";De verdad que se divierte la gente viendo estas cosas?" Dijo Eric.

“Este tipo de peliculas hacen dinero, aparentemente. Esta gand casi
doscientos millones con un presupuesto de tres millones de dolares, asi que
supongo que eso significa que tiene suficientes espectadores."

Eric trago, obligandose a engullir la bilis que presionaba la parte posterior
de su garganta. "No estoy seguro de tener la constitucion para lidiar con



este nivel de sangre," dijo. "Honestamente, no tengo idea de como alguien
puede derivar placer de algo asi."

"Tal vez no esté destinado a ser divertido. Quizad sea mas como una prueba
de resistencia. A ver si puedes llegar hasta el final sin vomitar ni
desmayarte."

Observaron en silencio un poco mas. Cameron daba golpecitos
distraidamente en la libreta con su boligrafo. Hasta ahora tenia "IDEAS"
escrito en la parte superior de la pagina, subrayado dos veces. Debajo
estaba en blanco, salvo por algunos garabatos en los margenes. Intentar
escribir algo habria sido inutil de todos modos debido al debilitante temblor
que se habia apoderado de sus manos diez minutos después del inicio de la
pelicula.

Después de su desastroso encuentro en Platinum Dunes, Cameron y Eric
habian notado que tendrian que hacer una investigacion exhaustiva del
género sobre el que debian escribir antes de intentar el siguiente borrador.
Su primera tarea habia sido consultar la biblioteca de Netflix y revisar tantos
titulos de terror como pudieran, uno por uno. Habian empezado con los
slashers de los setenta y ochenta; en su mayoria peliculas de explotacion de
mala calidad con valores de produccidbn amateur y tramas tan
intercambiables que bien podrian haber sido la misma pelicula con
diferentes titulos afiadidos. Lo siguiente habia sido el posmodernismo y la
ironia del horror de los noventa, cuando se habia vuelto aceptable reirse de
gente inocente siendo brutalmente masacrada si que los personajes le
guifiaban ocasionalmente un ojo a la cdmara ni hicieran referencia a lo
mucho que los eventos que les rodeaban se parecian a los de una pelicula de
terror.

Luego peliculas de "metraje encontrado," la moda del cambio del milenio
que habia resultado ser una mina de oro para los estudios. Este truco
permitia producir peliculas y estrenarlas en los cines sin tener que
preocuparse de presupuestos, guiones adecuados, equipo profesional,
cinematografia, altos valores de produccion o actores competentes.

Luego alcanzaron el punto mas bajo del género con el subgénero de
principios del siglo XXI conocido como "pornotortura." Al menos la



etiqueta era precisa: sentarse delante de una de estas abominaciones
cinematograficas era tan divertido como ser lanzado por la borda al agua vy,
como con la pornografia real, los realizadores dejaban muy poco a la
imaginacion.

Las ultimas semanas habian sido brutales para los dos escritores. Ademas
de volver a ver los siete Wrong Turn, habian sufrido tres Hostel, ocho Saw,
cinco I Spit On Your Grave, tres Human Centipede, tres The Hills Have
Eyes y tantos otros Halloween, Friday the 13th y Nightmare On Elm Street.
En un momento, decidieron ampliar su paleta y probar algo de terror
japonés. Pensaron que los directores asiaticos podrian ofrecer algo un poco
mas matizado y menos grotesco que a lo que se habian sometido hasta
entonces. Estaban equivocados. Pronto descubrieron que los japoneses
estaban tan trastornados como sus homoélogos occidentales. Y eso fue antes
de que se toparan con las obras colectivas de un psicotico certificado con el
nombre de Takashi Miike. Después de ver varias de las peliculas del Sr.
Miike, Cameron y Eric decidieron que la realizacion de peliculas en Japon
podria ser en realidad una forma de terapia para pacientes mentales
profundamente perturbados.

El precio emocional de todo este asesinato y mutilacion comenz6 a
manifestarse. Ambos tenian problemas para dormir por la noche y les
preocupaba el efecto que estas peliculas estaban teniendo en su cordura. Ver
violencia tan extrema con fines de entretenimiento era perjudicial para su
salud mental. No podian ni imaginar lo que habria pasado por la mente de
aquellos escritores cuando sofiaron con toda esa depravacion.

Se suponia que no era asi. Esto no era lo que ellos querian hacer con sus
vidas. Habian viajado a Hollywood con planes de agitar la industria. Habian
visto lo que pasaba por escritura en el cine moderno y habian decidido que
tenian el talento para detonar a todos los demas fuera del agua. La mayoria
de las peliculas estos dias parecian haber sido compuestas por apenas
alfabetizados gacetilleros que no sabian distinguir un predicado de una
preposicion.

Su plan era simple pero ambicioso. Iban a pasar cinco afios prostituyéndose
a los grandes estudios, produciendo algunos guiones formula y haciendo un
par de millones faciles, y luego se marcharian mientras seguian en la cima.



El dinero les iba a permitir pasar la proxima década haciendo lo que
realmente amaban, que era escribir novelas literarias épicas. Eric sofiaba
con seguir los pasos de Fitzgerald, Hemingway y Stein escribiendo en Paris.
Cameron planeaba hacer de Mosct su musa.

Pero no pas6 mucho tiempo antes de que se asentara la dura realidad de la
vida como guionista de Hollywood. Innumerables horas fueron invertidas
en sus guiones de especulacion y, aunque todos los que los habian leido
habian estado de acuerdo en que sus escritos mostraban destellos de
brillantez, no habian podido convencer a ningun estudio para que se
arriesgara con ellos. No dejaban de oir las mismas excusas una y otra vez:
les faltaba la experiencia, el mercado de especulacion se habia agotado,
cualquier cosa que no estuviera basada en un cdémic 0 una marca
preexistente era dificil de vender. Estaban sin empleo, sus fondos
fiduciarios se estaban reduciendo y finalmente se habian visto obligados a
considerar lo impensable...trabajar para Michael Bay.

Ambos habian rechazado de pleno la idea cuando su agente la habia
planteado por primera vez. Michael Bay era uno de esos directores
populistas de los que siempre se habian burlado, a pesar de que ninguno de
ellos habia visto ninguna de sus peliculas (adoptaban una actitud similar a
la escritura de Dan Brown y la musica de Nickelback). Solo cuando se les
recordd que ain no habian recibido ninglin trabajo remunerado en los tres
anos transcurridos desde su llegada a Hollywood, habian aceptado con
reluctancia celebrar una reunion.

Para su sorpresa, habian encontrado que Michael era facil de complacer. Era
amigable, su entusiasmo por el cine era contagioso y los halagaba sin cesar
alabando su talento como escritores. A pesar de que lo consideraban
inferior a ellos, finalmente aceptaron asumir el trabajo de escribir Wrong
Turn. El dinero era decente y pensaron que no seria muy dificil producir un
genérico guion slasher en el espacio de un par de meses. Solo necesitaban
un ¢éxito para impulsar sus carreras, una pelicula producida con su nombre
en los créditos y el resto del plan encajaria en su lugar.

Solo ahora estaban descubriendo que escribir el guidon no era tan simple
como habian imaginado inicialmente.



En la television, el asesino arrastrd el cadaver ahora decapitado de la
animadora al s6tano. Lo coloco junto a sus otras victimas, luego se desnudo
en preparacion para la orgia necrofilica.

"; Crees que esto nos esta sirviendo de algo?" Se pregunto6 Eric en voz alta.

"Creo que esta ayudando," dijo Cameron. "Solo tenemos que darle algo de
tiempo."

"A mi me parece un ejercicio de masoquismo extremo."

"Bueno, a veces Eric, si quieres tener €xito, tienes que hacer cosas que no
quieres hacer necesariamente," dijo Cameron cambiando de posicion en el
sofa. “Salir de tu zona de confort de vez en cuando. Esforzarte mas de lo
que creias que eras capaz."

Eric reviso la lista que ¢l y Cameron habian compilado durante su atracon
de un mes de peliculas. Tenia siete paginas e incluia lo siguiente:

e Teléfonos moviles con baterias agotadas/moribundas y/o mala
recepcion.

e Vehiculos con motores que se niegan a arrancar en el peor momento
posible.

e El asesino haciendo una repentina aparicion en el espejo.

e Policias inutiles y/o incompetentes.

» Ruidos fuertes al intentar escapar o evitar al asesino (por ejemplo,
tablas del suelo que crujen, derribar algo accidentalmente).

e Una escena de muerte que resulta ser una pesadilla.

e Caerse al intentar dejar atras al asesino.

e Sustos cada ocho paginas para hacer saltar.

e Desnudez femenina cada doce paginas.

e Un(a) asesino(a) que se niega a morir sin importar cuantos castigos
reciba.

e Un plan de ultima esperanza y a largo plazo que el protagonista apenas
logra llevar a cabo.

e Un final falso que prepara una secuela.

e Larevelacion de que el asesino es en realidad una manifestacion del
trastorno de identidad disociativo del protagonista.



El documento completo contenia todos los elementos necesarios para un
guidon comercial de terror. No era asi como solian trabajar y preferian no
escribir con las restricciones tan estrechas que se les imponian, pero
creyeron que esta seria la mejor manera de producir el tipo de pelicula que
los aficionados del género, asi como Michael Bay, aprobarian.

Habian sufrido suficiente sangre simulada para durar varias vidas. Habia
llegado el momento de poner en practica todo lo que habian aprendido.

Eric abrié su ordenador portatil y cre6 un nuevo documento llamado
Borrador Final. "Vale, ;por donde empezamos?" dijo

Cameron mir6 por encima del hombro. "Creo que Fade In suele ser un buen
punto de partida."

Eric hizo crujir los nudillos y comenzo6 a picotear las teclas.
FADE IN:
EXT. BOSQUE - DIiA

Abrimos en PAISAJE AGRESTE. Millas y millas de la ciudad mas cercana.
La cédmara se desliza desde arriba hasta que llegamos a un CAMINO DE
TIERRA, lo que nos lleva a un PEQUENO CLARO entre el terreno denso.

Un grupo de cinco campistas en edad universitaria descargan su equipo de
un SUV plateado. SCOTT, 21, robusto y guapo y el Unico del grupo que
parece saber lo que estd haciendo, planta a MARTILLO Ia tienda en la dura
tie

Estaban en los dos minutos de la sesion de escritura cuando un sonido sordo
y profundo rompid su concentracion. Cameron y Eric dejaron escapar
gemidos silenciosos. Era su nuevo vecino, una frustrada estrella de rock que
se habia mudado un par de semanas antes. En el poco tiempo que llevaba
viviendo alli, se habia convertido rapidamente en el irritante nimero uno
del vecindario. Cuando no estaba provocando migranas y elevando los
niveles de presion arterial con su aporreao de bateria a todas horas del dia y



de la noche, mantenia despierta a toda la calle organizando fiestas salvajes
que duraban dias y dias.

Cameron se levantd y cerrd todas las ventanas. Esto no hizo nada para
bloquear el ruido. Se plant6 junto a la ventana y mir6 por encima de la
cerca con las manos en las caderas.

":Qué crees que deberiamos hacer?" ¢l dijo.

Eric golped la mesa con los dedos. "Tal vez esta vez solo sea una sesion
corta."

"Ya. Tal vez."

Pasaron unos minutos mas sin mas palabras comprometidas en la pagina.
Eric se levant6 del asiento y camin6 hacia la puerta.

"Ya he tenido suficiente," dijo. "Voy a acercarme alli."
"Eric, no te molestes," dijo Cameron. "Sabes que no servira de nada."

"Tenemos que empezar con el guidon y no podemos concentrarnos con todo
ese jaleo de fondo."

"T0 déjalo. Por lo general, termina después de una hora, de todos modos."

"Si lo posponemos una hora mas, surgira otra cosa y nunca haremos ningin
trabajo." Eric se puso la chaqueta y deslizo los pies en sus mocasines
Hudson Pierre. "Estamos trabajando para cumplir una fecha limite y ya nos
estamos quedando atras. Tenemos que dejar de poner excusas y terminarlo."

" De verdad crees que dejara de tocar solo porque ti se lo pides?"

"No lo s¢€, pero definitivamente no se detendra si nos quedamos sentados
aqui sin quejarnos. Quiza si se lo pido amablemente entrara de razon."

"Claro, o tal vez te estampe la puerta en las narices."



Eric se encogido de hombros. "Nunca lo sabremos a menos que uno de
nosotros vaya alli y lo averigiie, ;verdad?"

El jardin delantero del vecino estaba hecho un desastre, lleno de cajas de
pizza mojadss, envoltorios de comida rapida, botellas de cerveza, prendas
de vestir tiradas y otros desechos variados. Estos eran los restos de la fiesta
del fin de semana pasado, la €pica rave de tres dias que impidid a toda
persona en un radio de dos millas disfrutar de mas de unas pocas horas de
suefio nocturno. Aquella en la que los invitados pensaron que seria una
buena idea poner en marcha una motosierra y abrir un barril de cerveza con
ella a las tres de la mafana de un lunes.

Eric cruzd la puerta de la valla y llego a la puerta principal. Después de un
momento de vacilacion, toco el timbre y espero.

No hubo respuesta. El bum-pum-bum desde el interior continuaba. Lo
intent6 de nuevo y obtuvo el mismo resultado.

Presiond el dedo en el timbre y lo mantuvo pulsado. Después de dos
minutos de timbre constante, el tamborileo se detuvo al fin y se abrid la
puerta volando.

" Qué?" Grito el vecino.

Lo primero que Eric not6 de su vecino fue que tenia unos diez o quince
afios mas de lo que habia supuesto inicialmente. Hasta ahora solo lo habia
visto de lejos y era dificil estimar su edad exacta. Ahora veia que tenia al
menos cuarenta afios, tal vez incluso mads, aunque parecia estar haciendo
todo lo que estaba en su poder para ocultar tal hecho. Todavia vestia como
un veinteafiero, con elasticos vaqueros negros de pitillo y una ajustada
camiseta sin mangas que mostraba unos brazos llenos de tinta y el
comienzo de una panza de mediana edad. Grandes calibres negros estiraban
los dos lobulos de las orejas y un pafiuelo rojo cubria lo que Eric
sospechaba era una linea de pelo en retroceso. La piel suave y pellizcada
alrededor de los bordes de la cara ligeramente hinchada sugeria cierta
aficion por las inyecciones de Botox.



Eric pens6 poder adivinar la historia de la vida de este tipo con bastante
precision. Aqui estaba alguien que habia venido a Los Angeles hacia afios
para triunfar como rockero. Habia tocado en bandas de éxito fugaz,
currando arriba y abajo de la Franja de Sunset Boulevard junto con alguna
gira ocasional por la costa oeste, pero su carrera nunca habia progresado
mas alla del estatus de leyenda local. Algunas de las otras bandas y musicos
que ¢l habia apoyado habrian pasado a cosas mas grandes y mejores, pero el
¢xito siempre le habia eludido al final. Todo el dinero que habia ganado
probablemente habia desaparecido por sus fosas nasales. Veinte afios
pasaron volando y ¢l todavia estaba enchufado con la vana esperanza de
que su gran oportunidad estuviese a la wvuelta de la esquina. La
desesperacion se acercaba lentamente a medida que sus oportunidades
disminuian, junto con la creciente comprension de que estaba
completamente incapacitado para hacer cualquier otra cosa con su vida,
excepto tocar la bateria.

" Vas a decir algo?" se burl6 el vecino. ";O te vas a quedar ahi mirando al
vacio como el Imitador de Ryan Gosling Mas Feo del Mundo?"

"Yo-yo so0lo me preguntaba... si no seria demasiado problema..." Un
tartamudeo inesperado habia infectado la voz de Eric. No sabia qué tenia
este tipo que le ponia tan nervioso. Tal vez eran los pufios cerrados y la
mirada de ojos saltones, afectaciones que parecia haber adoptado para
parecer preparado para pelear a la menor provocacion. "Si no te importaria
hacer menos ruido..."

El vecino mir6 a Eric como si este acabara de pedirle prestada una gran
suma de dinero.

“Es que soy escritor... en realidad ambos somos escritores, mi compafiero
de piso y yo, y bueno, tenemos una importante fecha limite acercandose... el
ruido, aunque suena fantastico, muy ajustado y todo eso... eso, de alguna
manera interfiere con nuestro proceso creativo... "

El vecino no mostrd ninguna reaccion. Eric sintid que su rostro ardia. El
siguid adelante.



"Estoy seguro de que, como artista, puedes apreciar lo dificil que puede
ser..."

La puerta se cerr6 antes de que Eric pudiera decir nada mas. El sinti6 el
viento rozar su cara por el portazo.

Contempl6é brevemente volver a llamar al timbre y hacer un segundo
intento. Este tipo parecia que podrian gustarle las peliculas de Michael Bay.
Quiza Eric pudiera aprovechar ese angulo para influir en ¢l. Aunque al final
decidi6 que no valia la pena el esfuerzo. Regres6 lentamente a la casa.

El tamborileo se reanudd6 momentos después de que ¢l cruzara la puerta
principal.

"Bueno, /jentr6 en razon?" Dijo Cameron. Estaba tendido en el sofa
hojeando el numero de esa semana de Variety.

"Quiza deberiamos esperar hasta que termine," dijo Eric.

"Buena idea." Cameron arrojo la revista sobre la mesilla de café. "Me
pregunto por qué no pensamos €so antes."

Eric recogio un platano del frutero. "Estoy seguro de que no seguird mucho
mas tiempo."

Los dos se sentaron y esperaron. El ruido continué durante cinco horas
seguidas.



Capitulo 17

Eric concentrd toda su energia en controlar sus crecientes nauseas mientras
se sentaba en las entrafias del yate de lujo de 80 millones de dodlares de
Michael Bay. No estaba seguro de por qué Michael habia insistido en que se
reunieran aqui; tampoco sabia por qué ¢l y Cameron habian pasado todo el
viaje hasta el momento en el cine a bordo del barco, viendo imagenes de
prueba de los proximos Transformers: Echoes of Bedlam, en lugar de
disfrutar del sol y la vista del océano en la cubierta. Pero aqui estaban,
sentados frente a la pantalla gigante junto a las dos docenas de trajes de
estudio acreditados como coproductores, productores ejecutivos,
coproductores ejecutivos, productores asociados y productores supervisores
de la pelicula.

En la pantalla, la heroina de la pelicula envi6 una fulminante mirada de
"échate al suelo" a su ahora inteligente Dodge Challenger, ya que ambos
habian evitado por poco la aniquilacion. Uno de los trajes carcajed bien
alto.

"Ella es hilarante, ;verdad?" Dijo dandose una palmada en la rodilla y
dandole un codazo a Eric en las costillas.

";Quien?" dijo Eric luchando por mantener el desayuno en su sitio.

";Emily Ratajkowski! O sea, sabia que estaba buena. jPero no tenia idea de
que era tan graciosa!"

"Yo creo que las graciosas son las personas a las que se les ocurrieron esos
chistes," dijo Cameron. "Ella solo esta recitando lineas tal como se han
escrito para ella."

Una fuerte explosion ahogoé el comentario de Cameron. El traje se puso de
pie de un salto y golped el aire cuando un malvado Decepticon fue
destruido de manera espectacular. ";Si!" Grito el tipo. Luego choco los
cinco con su colega de la coleta y los dos comenzaron a entonar "jU-S-A!."



Se abrid la puerta y entrd Liliya, la asistente de Michael Bay. "Michael os
vera a ambos ahora," dijo.

Cameron y Eric siguieron a Liliya por un pasillo estrecho. Ninguno de los
dos estaba decepcionado por abandonar la sala de proyecciones antes de la
conclusion de la pelicula.

Liliya los condujo a la oficina de Michael, una habitacion casi tan grande
como la que el productor tenia en tierra firme. Michael les recibidé como si
fuesen viejos amigos y ambos se acomodaron en el lujoso sofa de cuero
frente al escritorio.

"Bueno, ;qué pensais de las imagenes de Echoes of Bedlam?" Les djjo.
"Eran... impresionantes," dijo Cameron.

Michael sonri6 y asintid, pero parecid que estaba esperando que Cameron
explicara mas.

“Los efectos son asombrosos," continu6 reuniendo todo el entusiasmo que
pudo. "Las explosiones han quedado muy guais."

"Eso espero," dijo Michael con un guifio de complicidad. "El presupuesto es
de mas de $300 millones."

Su atencion se centro en Eric.
"Oh, eh... a mi me gusté6 Emily Ratajkowski," ofrecid Eric. "Es hilarante."

"(A que si?" Michael sonri6. "Todos sabiamos que estaba buena, pero
[quién iba a imaginar que podia ser tan graciosa también?"

Se reclind en su silla y se rid por el chiste, uno que Cameron y Eric
aparentemente no conocian.

"Bueno, Michael," dijo Cameron. “Nuestro segundo borrador. ;Ya has
tenido ocasion de leerlo?"



"Ah, si. Solo un momento." Hojeo6 la pila de documentos en su escritorio
hasta que localiz6 su guion. “Primero las malas noticias. Las malas noticias
es que vuestro guidn es horrible. Terrible. Uno de los peores que he tenido
la desgracia de leer. Y esto lo dice el tipo que dio luz verde a Ouija."

Cameron y Eric se sintieron mas desinflados que un neumatico pinchado.
Esto era lo ultimo que querian o esperaban escuchar.

"Y... ;donde nos hemos equivocado esta vez exactamente?" Dijo Eric.

“La pregunta deberia ser donde no os habéis equivocado. Para empezar, este
es posiblemente el escrito menos original con el que me he encontrado. Es
un cliché¢ de ciento dieciocho paginas completamente faltas de creatividad e
imaginacion. La trama es mas predecible que el resultado de una eleccidon
en Zimbabwe. Para ser honesto, parece que solo habéis copiado un montén
de escenas de otros guiones y las habéis pegado en este archivo."

";Pero eso es exactamente lo que dijiste que querias!" dijo Cameron con
mas que una pizca de exasperacion. “Te dimos algo original y lo rechazaste.
Dijiste que tenia que parecerse mas a las otras peliculas de terror que hay."

“Si, queria que fuera mas como las otras peliculas de terror que hay. El
problema es que se lee como cualquier otra pelicula de terror que existe. Lo
que habéis escrito es algo que ya hemos visto un millén de veces. Hay
tantos trillados tropos de terror aqui que bien puedes darselo a los hermanos
Wayans y hacer que lo conviertan en una de esas estipidas parodias."

La decepcidn quedo escrita en los rostros de los dos escritores. No era facil
para ellos escuchar esto. Ambos habian tenido grandes logros durante la
mayor parte de sus vidas, ademas de ser miembros de la Generacion de
Excesivos Elogios y Participacion en Premios. El fracaso y la critica eran
dos cosas que habian logrado evitar en gran medida hasta ahora.

" Y cudl es la buena noticia?" Dijo Eric.

";Perdon?"



“Comenzaste tu critica con «Primero las malas noticias». Eso implica que
despu¢s vienen las buenas."

"Ah, si, claro." Michael recorri6 rapidamente con la mirada algunas de las
paginas. “Bueno, esta correctamente formateado. La presentacion siempre
es importante. Es una lectura facil. Hac€is un estupendo uso del espacio en
blanco. Y wvuestra ortografia y gramatica son excepcionales en todo
momento. No creerias la cantidad de guiones que leo de escritores que no
tienen idea de lo que se supone que deben hacer con un apostrofe."

"Mira, Michael." El yate se estrelld contra una ola en el momento exacto en
que Cameron se puso de pie. Sus piernas flaquearon y se derrumb6 de
nuevo en el sofa. “Tuui sabias desde el principio que el horror no era lo
nuestro. Eric y yo habiamos visto, entre los dos, unas diez peliculas de
terror antes de aceptar esta tarea. Y si soy brutalmente honesto aqui, no me
gustd ninguna de ellas. Creo que la mayoria son barata basura desagradable
y explotadora, escritas por personas que no tienen oficio para llamarse a si
mismas escritores"

Eric interrumpi6 rapidamente. “Cameron y yo siempre nos hemos sentido
mas comodos escribiendo lo que supongo que llamarias, y cito, "trama
seria." Dramas historicos, examenes de la realidad social, ese tipo de cosas.
Esto esta un poco fuera de nuestro tintero."

"Bueno, odio ser el capullo que haga estallar vuestra burbuja, pero si
queréis trabajar en Hollywood, tendréis que hacer esto parte de vuestro
tintero," dijo Michael tocando con un boligrafo la figurita de cabeza con
muelle de Mark Wahlberg sobre su escritorio. “Se espera que manejéis todo
tipo de géneros y no siempre tendréis la oportunidad de escribir lo que os
atraiga personalmente. Miradme a mi, yo no me propuse ser el director de
peliculas de accion increiblemente asombrosas. De hecho, yo queria dirigir
musicales, lo creais o no. Pero luego llegé la oportunidad de hacer Bad
Boys y, bueno, ocho mil quinientos millones de ddlares de puro Bayhem
mas tarde, aqui estamos."

Cameron dejo escapar un largo suspiro. "No estoy seguro de que podamos
ser quienes tu quieres que seamos," dijo. “Quiza sea mejor que reduzcamos



nuestras pérdidas ahora y nos retiremos. Dejar que alguien que sepa lo que
esta haciendo tome las riendas."

Esta propuesta fue recibida con un vacio de silencio.

“Yo recomendaria encarecidamente no hacer eso," dijo Michael. “Vosotros
apenas estais comenzando. Si abandondis esto ahora, solo servird para
molestar a muchas personas poderosas, y ninguno de los dos tiene crédito
en el banco para poder hacer eso. Esta ciudad es mucho mas pequefia de lo
que os imaginais y la reputacion lo es todo."

Cameron y Eric bajaron la mirada a los pies. El sentimiento de abatimiento
y vergiienza, ademds de su cada vez mayor mareo, era abrumador. Michael
pudo sentir su desesperacion.

"Mirad, s¢ que no sois unos fanaticos del terror. Pero esa es la razén por la
que os contrataron en primer lugar, para que se os ocurriera algo
completamente diferente. Algo que se anuncie como «Escrito por Cameron
Knight y Eric Haas» en cada pagina. Pero esto... ” Michael levanto el guion
en su mano izquierda. “Esto podria ser cualquier nimero de manuscritos no
solicitados que nos envian perdedores desempleados que viven en el so6tano
de sus padres y pueden citar textualmente la serie completa de Halloween.
Yo no quiero eso. Quiero algo diferente, algo que nadie haya visto antes.
Quiero lo que vosotros tenéis."

Se inclino6 hacia adelante y les ofrecid una alentadora sonrisa.

“Sé que tenéis una voz original en alguna parte dentro de vosotros. Pero a
veces hay que pasar algo de tiempo investigando para encontrarla."

Los dos escritores se levantaron de sus asientos, todavia tratando de
reconciliar el hecho de que las ultimas notas de Michael contradecian
directamente todo lo que les habia dicho en su reunién anterior.

"Ah, y deshaceos de todos esos chistes tontos," dijo antes de irse. “Nunca
mezcléis terror con comedia. Los dos no combinan bien. Eso solo terminard
con un spork cinematografico."



Un spork es una forma hibrida de cubierto de plastico que consta de un
mango, un recogedor con forma de cuchara y dos, tres o cuatro dientes de
tenedor. A menudo se distribuyen con pedidos de comida rapida, comida de
avion y comidas envasadas.

Los sporks son ampliamente ridiculizados como un utensilio inutil debido
al hecho de que el cacito de la cuchara es muy poco profundo para usarlo
con liquidos, y los dientes del tenedor son demasiado cortos para sujetar
adecuadamente los solidos. Al intentar realizar dos funciones a la vez, no
logra ninguna de las dos.

Por esta razon, las peliculas del género Comedia de Terror a veces se
denominan sporks. La cantidad de violencia y sangre en una pelicula de este
tipo puede ser desagradable para los espectadores que, de otra manera, se
divertirian con el elemento cdmico, mientras que la presencia del humor en
una pelicula de terror a menudo disminuye el impacto de cualquier tension
o miedo genuino.

Raras excepciones incluyen Evil Dead 11, Scream y John Dies At The End.

El cursor parpadeante en la pagina en blanco del Borrador Final seguia
burlandose de Eric. El lo miraba con la desesperada esperanza de que la
inspiracion llegara del cielo azul claro y estimulara el fluyjo de la
creatividad. Pero después de dos horas de leve lluvia de ideas, ain no habia
nada. Ni una sola frase. No estaban mas cerca de completar su siguiente
borrador que una semana atras.

Los ultimos dias habian sido un vano vacio de desesperacion y desilusion.
Cameron y Eric, honestamente, no sabian addénde podian ir desde aqui.
Habian hecho todo lo posible, dos wveces, y habian fracasado
estrepitosamente en ambas ocasiones. Habian cometido un error crucial al
asumir que seria facil de escribir una pelicula comercial de terror. Resultod
que nada podria haber estado mas lejos de la verdad.

Su confianza se hizo afiicos ain mds al descubrir que los incondicionales
fans de Wrong Turn habian creado una peticidon en linea para exigir que no
continuara el reboot. La peticion afirmaba que una deficiente nueva version
dafiaria el legado de la pelicula original y destruiria la adolescencia de los



fans. Michael Bay les aconsejoé que ignoraran la reaccion violenta y no
permitieran que tales criticas afectaran su trabajo. “Recordad, aquellod que
pueden, lo hacen," les dijo. "Y aquellos que no pueden, twitean." Pero con
tanto vitriolo en linea lanzado en su direccion, era dificil no tomarse al
menos una parte en serio.

El fantasma de una idea se formo en la cabeza de Eric. "Oye, ;qué tal si
abrimos con...?"

Justo cuando hablaba, una mochila errante se estrelld contra el lateral de su
cabeza. El mir¢ atras para ver a un bullicioso grupo de chicos de secundaria
pasar junto a su mesa empujando.

"; Estabas diciendo?" Dijo Cameron.

"Oh, s6lo 1ba a sugerir, eh..." Eric se calld, optando por no seguir adelante
con su pensamiento. "No importa."

“Quiza otra taza estimule nuestra imaginacion," dijo Cameron. Apurd el
resto de su café y se dirigié al mostrador.

Eric no sabia por qué Cameron insistia en venir a este establecimiento de
Starbucks para sesiones de escritura regulares. Afirmaba que trabajar en un
lugar publico era una forma eficaz de inspirarse en su entorno y escribir
sobre personas reales, pero Eric se preguntaba si eso hacia algo para
ayudarlos. El lugar siempre estaba lleno de gente, el ruido distraia, la
musica de fondo era terrible y los clientes eran demasiado desagradables o
aburridos para ser una fuente util de material. Era un entorno totalmente
inadecuado para largos periodos de escritura.

Sospechaba que Cameron habia venido aqui por la misma razon por la que
miles de aspirantes a escritores en toda la ciudad acudian en masa a lugares
como este a aporrear sus Macbooks mientras usaban cardigans y gafas no
graduadas con montura de cuerno: querian mostrar a las chicas que eran
artistas. Como escritor, era dificil usar tu talento para impresionar a
miembros del sexo opuesto. Decirle a alguien que escribias para ganarte la
vida no resultaba muy impresionante, dado que basicamente cualquiera que
empujara ocasionalmente un boligrafo sobre un papel podia hacer lo



mismo. A los musicos les resultaba mucho mas facil, pues podian cantar
algunas notas o rasguear algunos acordes en una guitarra y parecer
instantaneamente mas atractivos. Escribir era mas una actividad solitaria vy,
como tal, era mas dificil de explotar como técnica para ligar.

Cameron regres6é unos minutos mas tarde, sosteniendo un frappuccino de
vainilla para Eric y un café Venti con leche extra seco para ¢l. ";Algo de
suerte?" ¢l dijo.

Eric neg6 con la cabeza. "Nada atn."

Cada uno tomo6 un sorbo de sus bebidas y reanud6 su concurso de miradas
con las pantallas de sus portatiles.

Paso un cuarto de hora sin mas avances. Eric cayo en una especie de trance,
el cursor parpadeante tenia un efecto casi hipnotico en é€l.

"Tal vez hemos estado abordando todo esto desde la perspectiva
equivocada," dijo Cameron.

Eric regreso al mundo real. ";Qué quieres decir?"

“Michael tenia razon. Estamos intentando escribir como todos los demas.
LEs tan extrafio que todo lo que hemos producido sea mediocridad? Nuestra
punto fuerte es que no escribimos como los demas."

Golpeo la mesa con las ufias mientras trataba de verbalizar este repentino
torrente de ideas provocado por cinco cafeinadas bebidas tamafio jumbo.

“Nuestro primer borrador no funcion6 porque era demasiado
autoindulgente. Nuestro segundo borrador no funcion6 porque era
demasiado poco original. Necesitamos ubicar el término medio.
Mantenernos dentro de los pardmetros del género pero sin perder nuestra
propia voz e idiosincrasia. Crear una obra singular que ningun otro escritor
podria concebir."

"Esta bien," dijo Eric no muy seguro de adonde le estaba llevando el actual
tren de pensamientos de Cameron. "Eso es mucho mas facil decirlo que



hacerlo."

Cameron hizo una pausa por un momento. ";Sabes en lo que estoy
pensando ahora mismo? En ese guion que escribiste. El que te hizo
conseguir un agente."

Unos afios antes, Eric habia escrito un guidén especial titulado Rodney
Luther King. Muchos de los que lo habian leido lo consideraban un trabajo
verdaderamente innovador; un atrevido drama musical de hip hop y de
historia alternativa que reinventaba a Rodney King como un lider
revolucionario de los derechos civiles que surgia del gueto para unir a las
pisoteadas minorias oprimidas en una sociedad desgarrada por el fanatismo
y la intolerancia. Habia aparecido en la Lista Negra de los mejores guiones
no producidos de Hollywood, y luminarias como Spike Lee y Cornel West
lo habian descrito como uno de los mejores escritos que jamas hubiesen
visto. Pero hasta ahora, todo este rumor no habia servido para nada. En
lugar de acumular premios y elogios, como muchos predijeron que tenia el
potencial de hacer, solo habia acumulado polvo en los escritorios de los
ejecutivos de desarrollo. Todos los estudios principales tenian una
mentalidad de gran éxito de taquilla extremadamente conservadora y
patologicamente reacia al riesgo. Ninguno de ellos se atreveria jamas a
acercarse a un material potencialmente volcanico.

":S1?" Dijo Eric. ";Qué pasa con €1?"

“Trabajaste en ese guidn durante afios y afios, y nunca llegd a ninguna
parte. Cualquiera que lo lea puede ver que tiene algo especial, pero ain le
falta cierta cualidad indefinible. Ese factor X que separa un buen guion de
uno genial."

Eric asintio. "Dijeron que le faltaba autenticidad."

"Correcto, ;qué hiciste para que fuera mas auténtico? ;Coémo elevaste tu
escritura y la llevaste al siguiente nivel?"

Eric recordd esa €poca, un par de afios atras. Frustrado por la falta de
progreso que estaba teniendo con Rodney Luther King, dio el paso drastico
de mudarse de su piso compartido de Hollywood Hills a un vecindario



urbano de clase baja. Durante este tiempo se reunié con miembros de la
comunidad afroamericana y se hizo amigo de ellos, basdndose en su historia
y experiencias compartidas para agregar profundidad y matices a su
escritura. Asistid a comidas al aire libre y fiestas en casa, fumo porros, vio
Scarface, jugd a los dados en las calles y se unié brevemente a un grupo de
hip hop. Dej6é caer sus «ges» al hablar e hizo caso omiso de las
convenciones gramaticales tradicionales. Incluso presencié lo que creyd que
era un tiroteo desde un vehiculo, solo para descubrir méas tarde que era solo
un cacharro con un fallo en el tubo de escape.

"Toda esa experiencia ayudd enormemente a tu guion, ;no?" Dijo Cameron.

"Por supuesto," dijo Eric. “Esas tres semanas fueron incalculables. Pero no
veo qué tiene eso que ver con nuestra situacion actual. A menos que
sugieras que nos vayamos de fiesta al bosque con un montéon de
universitarios cachondos."

"No es eso lo que quiero decir, aunque..." Cameron se detuvo un momento
para considerar esto. "No, no, no quise decir eso. Pensaba mas en el villano
que en el protagonista, ya que el malo es el personaje mas importante en
cualquier obra de ficcion. Mira, ese era el mayor problema con nuestros
borradores anteriores: el asesino era demasiado insulso. El héroe es tan
heroico como la medida del monstruoso villano y el nuestro era como
cualquier otro antagonista genérico en cualquier otra pelicula de terror
genérica. Para que este guidn sea excepcional, tenemos que crear uno que
sea inolvidable. Una fuerza de la naturaleza."

“Claro, no hay problema. ;Conoces a algiin canibal consanguineo con el
que podamos pasar un par de semanas y estudiar sus costumbres?"

"No tiene que ser tan literal, Eric. Tal vez podamos encontrar otra forma de
entrar en la mente de un asesino."

“A ver, ;qué estas sugiriendo? ;Que deberiamos ir a la biblioteca y leer
cosas sobre asesinos en serie o algo asi?

Cameron neg6 con la cabeza. “Tenemos que ir mas alla. No puedes meterte
en la cabeza de otra persona leyendo sobre ellos en un libro. Tenemos el



deber con nuestra audiencia de convertirnos en escritores de meétodo.
Necesitamos sumergirnos de cabeza en el tema."

Eric hizo una mueca como si hubiese tragado algo amargo. "No sé. ;De
veras es eso lo que queremos hacer?"

Cameron dio un gran sorbo de café y coloco con fuerza la taza vacia sobre
la mesa. "Mira. Tenemos que afrontar el hecho de que no somos los mejores
escritores que hay. Somos buenos. Somos muy buenos, incluso. Pero no
somos los mejores. Ni siquiera se acerca. Asi que tenemos que ir mas lejos
para alcanzar nuestro maximo potencial. Tenemos que hacer el tipo de cosas
que nadie mas pensaria en hacer. Ir a lugares donde todos los demas no
estarian dispuestos a aventurarse. Eso es lo que haces si quieres producir
grandes obras de arte."

Eric mird fijamente su bebida durante bastante tiempo. Nada de esto le
atraia. La perspectiva de nadar dentro de la turbia mente de un depravado
asesino no era algo que quisiera contemplar. Pero la forma en que Cameron
se lo expresaba, lo hacia sonar perfectamente 16gico.

"Esta bien," dijo Eric. "Me apunto. Si es necesario, lo haré."



Capitulo 18

Lo unico que Eric queria hacer cuando llegd a casa el martes por la noche
era hundirse en su cémodo sillon reclinable frente a su Sony Bravia 4K
Ultra Smart TV de setenta y cinco pulgadas y relajarse con una bebida
fuerte en la mano. Acababa de pasar el dia sufriendo otra reunion inttil con
otro despistado estudio que afirmaba mostrar interés en poner finalmente a
Rodney Luther King en produccion. Pero todo habia terminado exactamente
igual que cualquier otra reunion que habia tenido. Nunca iban a ninguna
parte, ya que ninguno de esos mendrugos podian meterse en la cabeza un
concepto tan original y atrevido. Asi que se habia visto obligado a quedarse
sentado alli durante cinco horas a oir las mismas preguntas y comentarios
estiapidos que todos los demas ejecutivos de estudio le habian lanzado
durante los Ultimos dos afios.

"(Podrias convertirlo en una comedia?" le habia preguntado uno de los
ejecutivos. "Las peliculas raciales no funcionan bien con mujeres mayores
de cuarenta," habia afirmado otro antes de agregar que seria dificil vender
una pelicula como esta al mercado emergente chino. El director del estudio,
un ex director ejecutivo de Burger King, le habia dicho que era poco
probable que dieran luz verde a una pelicula con oportunidades de
comercializacion tan limitadas.

Eric habia tenido que excusarse a mitad de reunion, encerrarse en una
habitacion vacia y esperar hasta calmarse. Rodeado de tantos filisteos que
intentaban destruir su obra maestra, habia corrido el grave riesgo de abrir
una de las ventanas y saltar los treinta pisos hasta la acera.

Una vez mas, se encontrd cuestionando la carrera que habia elegido y si
todo este dolor y sufrimiento valia la pena en Ultima instancia. Mientras un
grupo de imbéciles le decia que su obra maestra no se podia filmar en su
forma actual, el director de Pear/ Harbor le decia que ni siquiera podia
producir un simple guion de terror. La idea cruz6 por su mente, no por
primera vez, de que podria ser el momento de admitir la derrota y seguir
adelante con su vida. Hollywood y Eric Haas no parecian encajar muy bien.



Tal vez era mejor convertir Rodney Luther King en una obra de teatro, o tal
vez eliminar el elemento musical por completo y expandirlo en una novela.
Eso seria preferible a entregarlo a aquellos contadores de habas
desprovisteos de vision y permitirles diluir por completo el mensaje central.

Cerro la puerta, se quitd los zapatos y se aflojé la corbata. Menos de un
minuto después, comenzaron los insufribles aporreos en la casa de al lado.
Eric se encogid. Esto era lo ultimo que necesitaba en este momento. Era la
cuarta vez en la ultima semana que su vecino habia comenzado a tocar la
bateria inmediatamente después de llegar a casa. No podia ser solo una
coincidencia, el tipo tenia que hacerlo a proposito. Probablemente pasaba
todo el dia mirando por la ventana a esperar que apareciera Eric, sabiendo
que eso le estaba volviendo loco. Si Eric hubiera sabido que esto iba a
suceder solo por haber hecho una sencilla solicitud para reducir el ruido,
nunca habria ido alli en primer lugar.

Acababa de sentarse y encender el televisor cuando escuchd la voz de
Cameron. “;Eric? ;Eres tu?"

Eric mird a su alrededor. Ni siquiera habia notado que Cameron estaba en
casa. ";Si1? ;Donde estas?"

"Estoy aqui abajo. En el sotano."

";Qué haces en el sotano?"

"Ven a echar un vistazo. Hay algo que quiero ensenarte."

Eric se puso en pie de mala gana y se acerco a la puerta del sotano.

En los tres afios que ¢l y Cameron habian vivido en la casa, solo habian
puesto un pie en el sOtano una vez, y eso habia sido poco después de
mudarse por primera vez. Alli estaba oscuro, mohoso y lleno de telaraias, y
olia a patatas rancias y a orina. El agua se filtraba cuando llovia y pudria la
madera. Se le erizaba la piel solo con estar alli. Decidieron renunciar al
espacio de almacenamiento adicional y declarar esa area de la casa fuera de
los limites.



Lo primero que notd al bajar las escaleras fue el plastico. Laminas y
laminas de plastico transparente cubriendo el suelo y todas las superficies.
Lo segundo que noto fue el olor, o la ausencia de olor. Atras quedaba el olor
a patatas rancias y orina. En su lugar habiacun leve olor antiséptico a cloro
y desinfectante.

En medio de todo ello estaba Cameron. Llevaba gafas protectoras y un traje
naranja protector y desechable, del tipo que utilizan los trabajadores de
saneamiento cuando se lidia con material putrefacto.

"; Asi que al final has decidido limpiar este lugar?" dijo Eric impresionado y
divertido. ";Cuando has hecho todo esto?"

“Esto es en lo que he estado trabajando los Gltimos dias mientas ti estabas
ocupado con todas esas reuniones."

Eric no pudo evitar sonreir. "Cameron, s¢ que puedes ser el mayor
procrastinador del mundo, pero incluso para ti esto llega a extremos
inconcebibles para evitar..."

Se detuvo a medio paso cuando vio que no estaban solos. La sonrisa
desaparecid de su rostro.

En la esquina de la habitacion habia un cincuentén palido, corpulento, con
un bigote de morsa. Tenia las manos y los pies en grilletes encadenados a la
pared tras ¢€l. Su boca estaba sellada con una tira de cinta adhesiva. Su cara
estaba laxa, como si todos los musculos hubieran dejado de funcionar.
Pesados parpados le colgaban sobre los ojos.

A su derecha, prolijamente dispuestos en el banco de trabajo, estaban todos
los cuchillos afilados de la cocina de Cameron y Eric.

El cerebro de Eric tardd6 un momento en procesar lo que veian sus 0jos.
Parpade6 varias veces para asegurarse de que no se trataba de una
alucinacion provocada por una cantidad excesiva de estrés y de peliculas de
Eli Roth.



El horror total de la escena por fin se registrd6 en su mente y ¢l se retird
apresuradamente escaleras arriba.

"Eric, espera."

Cameron corrid para alcanzarlo. Puso la mano sobre el hombro de Eric.
Eric dio la vuelta.

"Mira, Cameron, estoy seguro de que hay una muy buena razon para que
tengas a un completo extrafio encadenado en nuestro sotano," dijo. "Pero en
este momento me estoy esforzando por encontrar una."

"Prométeme que no se te va a ir la pinza," dijo Cameron.
"No voy a prometer eso," dijo Eric alzando la voz.

“Esta bien, calmate. Dejame explicarlo."

" Qué estas haciendo? ;Quién diablos es ese de ahi abajo?"

"No te preocupes, lo tengo todo planeado. Estamos a salvo. Nadie sabe que
¢l estd aqui. Su nombre es Robert Maxwell Faulkner. Estd en juicio por
asesinato y nos va a ayudar."

"; Ayudar? ;Cémo exactamente?"

“Puede ayudarnos a hacer lo que discutimos," dijo Cameron hablando en un
susurro bajo. “Ya sabes, la semana pasada. En el Starbucks."

El rostro de Eric estaba en blanco. "No tengo idea de lo que estas
hablando."

“;No te acuerdas lo que dijimos sobre lo de adquirir experiencia de primera
mano? Bueno, ahora tenemos la oportunidad de hacer precisamente eso."

Silencio.

";Estds sugiriendo que usemos a este tipo, que le convirtamos en una de
nuestras victimas?," dijo Eric hablando lenta y claramente para evitar mas



malentendidos. ";Y asi aprovechar la experiencia para mejorar nuestra
escritura?"

Cameron asintio. "Eso es exactamente lo que estoy sugiriendo."

"Correcto." Eric no habld durante mucho tiempo. "No era eso lo que yo
pens€ que querias decir en el Starbucks la semana pasada."

" Qué creias que queria yo decir?"

"No lo sé... pensé que querias que hablaramos con algunos expertos en el
campo. Como un detective de homicidios o un psicélogo criminal. O que
quiza entrevistdramos a un preso convicto por esa clase de delitos.
Honestamente, ni en un millon de afios se me pasd por la cabeza que
quisiste decir que lo hicieramos literalmente nosotros mismos."

Cameron se tomo un momento para considerar esto. “Vale, ahora entiendo
por qué has reaccionado asil cuando viste todo esto. Tiene sentido. Pero
ahora sabes por qué tenemos que hacerlo asi, ;jno?"

“Si lo hacemos como has sugerido, con investigacion y entrevistas y todo
eso, lo estariamos experimentando de tercera mano, como mucho. Los
detalles, las verdaderas minucias del acto de matar se perderia. Tenemos
que vivir la experiencia nosotros mismos."

"No." Eric neg6 con la cabeza de un lado a otro. "Esto es de locos. Tu estas
loco."

"Si, bueno, la mayoria de los genios estan un poco locos, ;no?" dijo
Cameron intentando sin €xito reprimir una sonrisa maliciosa.

“No, la mayoria de los genios son un poco excéntricos. Este es el lado
equivocado de la locura. Aqui el tren de la cordura ha salido total y
verdaderamente de la estacion."

"Dame una buena razén por la que no deberiamos hacer esto."



Eric solt6 una atonita carcajada. ";Hablas en serio?"
"Si. Una sola razon."

"Bueno... para empezar, hay un proceso legal que ha de seguir a esto. No
puedes pillar de la calle a alguien que te guste y servir tu propia forma de
justicia de vigilante. N1 siquiera sabes seguro si este tipo es culpable de lo
que se le acusa."

"Lo sé porque ya ha confesado. Se va a declarar culpable como parte de
alglin trato. Era un borracho que maté a golpes a su esposa en un ataque de
celos después de someterla a afios de abuso. Créeme, si alguien merece
morir, es este tipo. De hecho, ahorraremos al estado millones de ddlares en
honorarios legales y gastos de prision."

Un gemido bajo se filtr6 desde el sotano. Los efectos de las pastillas
tranquilizantes que Cameron le habia dado a su cautivo se estaban acabando
y €l estaba resurgiendo lentamente de su sopor inconsciente.

"Aja," dijo Eric. "Es imposible que puedas convencerme de que esto es
distinto a una muy mala idea." Se dirigié a la cocina y abri6 de par en par
todos los armarios, buscando desesperadamente algo con alto contenido
alcoholico. "Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para terminar este
guidn, pero tengo que trazar la linea en alguna parte."

" Entonces no estas preparado para hacer lo que sea necesario?"

“Dije que haria cualquier cosa si pensara que iba a ayudar. No creerds de
verdad que esto va a hacernos mejores escritores, ;verdad?"

"Si queremos que nuestro guion sea el mejor posible y si queremos luchar
por un nivel de autenticidad y realismo al que ninglin otro escritor podria
acercarse, si, lo creo."

"Estoy muy seguro de que nadie ha asesinado a otra persona para mejorar
su arte."



"i{Exactamente! Estamos abriendo un camino nuevo con esto. Habremos
llevado la escritura de método a niveles que nadie ha sofiado jamas. Escribir
guiones serd para nosotros como actuar para Daniel Day Lewis. No, tacha
eso. Iremos mas lejos que Daniel Day Lewis. En comparacion €l parecera
un fraude."

Eric destapd una botella de ginebra con poco contenido restante. La apur6
de un trago rapidamente. "De veras no me siento comodo con nada esto,"
dijo. Hizo una mueca cuando el alcohol le quemo la garganta.

"Yo tampoco me siento muy cémodo con eso, pero por e€so tenemos que
hacerlo. Llevamos atrapados en nuestra zona de confort demasiado tiempo.
Necesitamos sacarnos de ella. ;Recuerdas lo que acordamos el otro dia, que
para que este guidn sea excepcional necesita un villano memorable? Bueno,
esto es lo que tenemos que hacer si queremos crear el monstruo definitivo.
Tenemos que ponernos en sus piel y ver el mundo con sus ojos.
Necesitamos convertirnos en ese monstruo."

Eric bajo la cabeza. Sabia exactamente lo que Cameron estaba tratando de
hacer aqui. El le estaba desgastando, poco a poco, como siempre. Sabia que
no importaba cuantas veces dijera que no a algo, Cameron seguiria
hablando y hablando hasta que por fin se rindiera.

Empino la botella de ginebra y la sacudi6 para beber las tltimas gotas.

"Déjame preguntarte algo," continu6 Cameron. ";Has oido hablar de un
tipo llamado Leon Tolstoi?"

"Si, por supuesto que sé quién es Leo Tolstoi," dijo Eric.
"Correcto. ;Y qué hay de Nicolas Tolstoi? ;Has oido hablar de ¢é1?
Eric dijo que no.

“Nicholas Tolstoy era el hermano mayor de Leo y algunos dicen que tenia
tanto talento como Leo. Imagina esto: dos brillantes escritores en la misma
familia. ;Y por qué crees que Leo Tolstoi es recordado por producir algunas



de las obras literarias mas importantes de la historia, mientras que Nicolas
no es mas que una nota al pie de pagina?

Eric espid una botella de jerez para cocinar en el rincon mas alejado del
armario. "No tengo ni idea," dijo.

“Tolstoi decia que era porque su hermano no tenia el mismo impulso para
triunfar que ¢l. Puede que tuviera el talento en bruto y que naciera con las
mismas oportunidades, pero le faltaba ese ardiente deseo de llegar lejos y
convertirse en uno de los grandes de todos los tiempos. Tolstoi lo llamaba
las «malas cualidades necesarias»."

";Malas cualidades necesarias?" Eric desenroscd la tapa y bebio un trago de
jerez. Pronto se arrepintid. ";Qué se supone que significa eso?"

“Bésicamente estaba diciendo que si quieres tener €xito, si quieres superar a
la competencia y alcanzar la grandeza, tienes que estar preparado para
esforzarte méas que nadie. Hacer cosas que nadie mds querria hacer.
Aventurarte hacia lugares donde nadie mas estaria dispuesto a ir."

":Y estas diciendo que nosotros solo podemos hacer eso asesinando a
alguien?"

Cameron dejo escapar un largo suspiro. "Me parece que no lo entiendes.
Nadie llega a tener ¢xito siendo un buen chico. Tienes que ser total y
absolutamente despiadado. Tienes que aprovechar las peores partes de tu
psique. No es cuestion de talento. Es cuestion de cuanto quieres triunfar.
Por eso los sociopatas prosperan a menudo y se convierten en CEOs y
presidentes. No tienen la carga de una conciencia que los detenga."

Eric se derrumbo en el sofa y hundi6 la cara entre las manos. Después del
tipo de dia que habia soportado, solo queria relajarse y olvidarse de sus
problemas por un tiempo. Esta era lo ultimo con lo que que le apetecia
lidiar ahora.

Cameron se sento a su lado. Ninguno de los dos hablé durante un rato.



El aporreo desde el otro lado de la valla cambid de tempo, escald hacia un
ritmo frenético de speed metal.

"Sé que esto es una confrontacion," dijo Cameron. Su voz era mas suave
ahora. “Y s€ que no es algo que ninguno de los dos querria contemplar.
Pero ti entiendes que esta es nuestra Ultima oportunidad, ;verdad? Si
fallamos en este borrador, todo habra terminado para nosotros. No me
refiero solo a Wrong Turn. Me refiero a todo, a toda nuestra aventura en
Hollywood. Se acab6. Podemos darle el beso de despedida a nuestras
carreras y esperar una vida de trabajos normales de nueve a cinco. Y no sé
la confianza que tienes ti de encontrar un empleo significativo, pero ambos
estamos a punto de cumplir los treinta. Tenemos licenciaturas en escritura
creativa y basicamente cero experiencia laboral real. Como fastidiemos
esto, para fin de afno estaremos preguntando a los chicos con obesidad
morbida y camisas hawaianas si quieren papas fritas con sus Happy Meals.
O escribiendo para Buzzfeed."

Eric no respondi6 nada. Pero tampoco expresd su objecion de ninguna
manera. Tenia una mirada de resignacion en el rostro. Una vez mas,
Cameron podia agotarle y convencerlo para que hiciera algo que no queria
hacer. Odiaba la facilidad con la que podia ser manipulado. Era su peor
defecto de caracter.

Pero de alguna manera extrafa, podia ver su argumento. Habian pasado
toda su vida para llegar donde estaban ahora. Solo necesitaban dar un paso
final. S1 no lo hacian, todos sus afios de arduo trabajo serian en vano. Seria
como correr una maraton y rendirse con la meta a la vista. Matar a otro ser
humano para avanzar en sus carreras de escritores era algo desagradable
que tendrian que hacer. De lo contrario, corria un serio riesgo de acabar
como el idiota de su vecino, persiguiendo todavia una ilusion inatil hasta
bien entrada la mediana edad.

"Vamos," dijo Cameron. "Terminemos con esto." Sacd otro traje protector
naranja de un cajon y lo arrojo sobre el regazo de Eric. "Como todo lo
demas en la vida, estoy seguro de que la primera vez sera la mas dificil."



Capitulo 19

“El guion esta llegando," dijo Michael Bay mientras un camarero de su
restaurante chino favorito de Pico Boulevard colocaba una porcion de pollo
Kung Pao frente a ¢él. “Para empezar, hubo algunos problemas menores,
pero estamos trabajando para resolverlos. Tengo fe en que Cameron y Eric
entregaran un escrito brillante al final."

"Esperemos que si," dijo Martin Krauth sentado enfrente. Martin era el
director de la Paramount Pictures, un lacayo de peliculas de serie B que se
habia catapultado entre las filas para convertirse en el CEO y presidente
superestrella de la compaiiia en un tiempo récord. Junto con Michael, era
responsable de orquestar toda la serie de peliculas del Universo Cinematico
de Platinum Dunes. “No queremos un guion tardio que retrase la
produccidon. Ya hemos comenzado el proceso de casting. El agente de Bella
Thorne me ha estado llamando sin parar durante las Gltimas dos semanas.
Aparentemente, se muere por interpretar el papel principal.”

";Bella Thorne?" Michael luchdé por recoger un trozo de pollo con sus
palillos. "Pensé que Hailee Steinfeld era nuestra primera opcion."

"Hailee es una buena actriz, pero creo que Bella puede aportar algo mas al
papel. Diecisiete millones mas, para ser precisos."

":Qué quieres decir?"

“Esos son sus numeros de Instagram. Tiene diecisiete millones de
seguidores, la mayoria de los cuales se encuentran en el preciado grupo
demografico de dieciséis a veinticinco."

"No s¢, Martin. Estoy seguro de que es una actriz perfectamente capaz, pero
(deberian los nimeros de las redes sociales influir en nuestras decisiones de
casting?"

"Escucha, Mike." Martin se inclind hacia adelante en su asiento. "S¢é que
eres el rey indiscutible de la taquilla. Tus peliculas se han llevado, ;cudnto?,



siete, ocho mil millones de dolares?"

"Nueve punto dos mil millones en todo el mundo," dijo Michael con una
modesta sonrisa. "Pero ;quién lleva la cuenta, verdad?"

"Bien, entiendo que tienes un historial insuperable. Obviamente sabes de lo
que estas hablando. Pero tienes que confiar en mi en esto. Si seleccionamos
actores con un seguimiento en linea significativo, eso nos da acceso directo
a una audiencia masiva. Equivale a ciento cincuenta mil dolares de
marketing. S€ que podria ser diferente a como se hacian tus peliculas antes,
pero este es el camino del futuro. Los nuevos medios han llegado para
quedarse. Podemos aceptarlo o quedarnos atras."

"Supongo que tienes razén," Michael se encogié de hombros. "Para ser
honesto, tengo poco contacto con la mayoria de esas cosas. En realidad no
las entiendo."

"No hace falta que las entiendas. Ese es mi trabajo. Yo sé identificarme con
los jovenes. S¢€ como piensan los adolescentes."

"Excelente. Que sea Bella entonces." Michael us6 una servilleta para
limpiarse un poco de salsa de la boca. “;Y qué hay del papel del granjero?
Estaba pensando que Samuel L. Jackson seria perfecto."

"Ya... no creo que eso vaya a funcionar," dijo Martin.

"(En serio? Sé que Sam puede ser un poco selectivo cuando se trata de las
peliculas que acepta hacer..."

"No lo digo en ese sentido. Estaba hablando mas sobre el personaje del
granjero y sobre como encaja en el contexto de la historia. Piénsalo. Es una
figura misteriosa de origen indeterminado que ayuda a los joévenes a vencer
la maligna amenaza."

Michael asintié mientras masticaba su comida. ";Y cudl es el problema?"

“El problema es que ciertas implicaciones raciales entran en juego si
ponemos a un actor afroamericano en ese papel. ;Un negro sin educacion



pero sabio que rescata al protagonista blanco y que acaba muriendo por
salvar a la protagonista? Eso tiene Negro Magico estampado por todas
partes. La policia de la PC nos eviscerard si vamos por ese camino. Ya
sabes como es una vez que la Twittersfera se aferra a un problema y todo
murci¢lago lunar moralista con un teléfono inteligente y una opinidén a
medio formar arroja sus ideas de dos centavos. Lo Ultimo que necesitamos
es esa clase de publicidad negativa envenenando la primera pelicula de la
franquicia."

"Vale, bien, lo siento." Michael fue por un rollo de huevo. Hizo varios
intentos fallidos con los palillos antes de dejar estos a un lado y usar los
dedos. “Entonces, ;qué tal esto? ;Y si hacemos que el granjero sea blanco,
alguien como Chris Cooper o Jackie Earle Haley, y los universitarios
negros?

Martin nego con la cabeza. "Ya he pensado en eso y tampoco funcionard."
g p y
"(No lo hara?"

"No. Si el granjero es caucasico, el personaje se convierte en un Salvador
Blanco, el heroico hombre blanco que por fin encuentra la redencidon
salvando las vidas de las minorias. Mientras tanto, los personajes
secundarios negros solo estan alli para ser eliminados uno por uno. Hay
personas en este mundo que no hay nada que amen mas que sentirse
ofendidas, y si vamos por ese camino, les daremos mucho para seguir.
Probablemente tendremos a Jesse Jackson y Armond White de piquetes en
el estreno."

Michael fruncio el cefio. ";De verdad crees que alguien va a notar algo
asi?"

"¢ En serio?" Martin casi se atraganta con una bola de masa. “jPor supuesto
que alguien se dara cuenta! ;Sabes siquiera como es Twitter en estos dias?"

"Bueno, um..."

"Eso es todo lo que todo el mundo hace ahora. Recorren el universo con un
peine de dientes finos buscando las infracciones mas leves con las que



sentirse ofendidos. Aunque sea completamente inofensivo, saltaran sobre
ello y lo gritaran solo para sentirse mejor. La indignacion extrema es
basicamente la nueva forma de entretenimiento."

“Pero tenemos las mejores intenciones aqui. Estamos tratando de hacer lo
correcto. | No cuenta eso para algo?"

“Me temo que ya no existe el beneficio de la duda. Nuestras intenciones son
irrelevantes si alguien puede retorcerla de modo que se adapte a su propia
agenda."

Michael se tom6 un momento para considerar todo esto. Hizo otro intento
con su pollo y arroz Kung Pao antes de dejar los palillos a un lado y usar un
tenedor de plastico.

"¢ Por qué no eliminamos del todo el tema de la raza y lo convertimos en un
elenco totalmente blanco?" dijo. “Eso evitard todo desaire racial
involuntario. ;No es asi?

";Oh, Dios, no!" Martin mir6 a su alrededor para asegurarse de que ninguno
de los otros comensales lo hubiera escuchado. "No. El blanqueo es el peor
crimen de todos. Eso es solo buscar problemas."

"Oh. Bien entonces."
“Bien podrias hacer una pelicula anti Oprah pro Hitler. Asi de serio es."

“Esta bien, calmate. Entonces haremos todo lo contrario. Proyectaremos al
grupo de actores mas diverso jamas reunido en la pantalla. Todos los
colores, matices y etnias representados: negro, blanco, albino, este asiatico,
sur asiatico, latino, medio oriente, esquimal... perdon, inuit... si es que
podemos encontrar alguno. Nadie podria criticarnos si hiciéramos eso."

"Tienes toda la razon," dijo Martin. “Nadie podria criticarnos. Pero solo
porque casi nadie veria la pelicula que acabas de describir."

";De verdad crees eso?"



“Oh, lo sé. Un elenco como ese seria kriptonita de taquilla. El publico
pensara que es un experimento extrafio de la casa de arte de Sundance.
Middle America se asustaria ante una exhibicion tan extrema de diversidad
en pantalla."

Michael tir6 el spork y se reclind en su asiento. Podia sentir que se acercaba
un dolor de cabeza. "Pues me rindo," dijo. “En serio, ;vale la pena todo
esto? Estamos tratando de hacer lo correcto, pero lo inico que conseguimos
es racismo involuntario o suicidio comercial."

Martin asinti6. "Es dificil, eso seguro. Si fuera facil no habria necesidad de
€sos seminarios."

Durante el afio pasado, Michael Bay y Martin Krauth, junto con varias otras
figuras prominentes de la industria cinematografica caucésica, habian
participado en el Taller Bimestral de Sensibilidades Raciales 'y
Comprobacion de Privilegios de Ava DuVernay (también conocido como el
"Taller Woke"). Se trataba de un encuentro para cineastas plenamente
comprometidos con la produccion de peliculas progresistas que, ademas de
las habituales explosiones y secuencias de accion, transmitian un mensaje
positivo de tolerancia, diversidad e inclusién. Pero esto nunca resultaba
facil. Habia muchas reglas a tener en cuenta y las reglas siempre
cambiaban. Lo que era aceptable tres afios atrds ahora podia considerarse
ofensivo, y muchas de estas reglas se contradecian entre si.

En el centro de la mesa habia un cuenco de galletas de la fortuna. Michael
tomo una.

"El chino es nuestro segundo mercado mas grande," dijo mientras abria la
galleta. "Quiza algo de su sabiduria ancestral nos guie en el camino hacia la
iluminacién."

Desplego la hoja de papel dentro. Decia:

Nacemos solos y morimos solos. A quien le des tu amor te traicionara al
final. Fin.



Michael ley6 la fortuna varias veces. "Este es un mensaje extrafio de
encontrar en una de estas cosas," dijo. ";No crees?"
8

"Si quieres mi opinidn, creo que tendremos mas suerte encontrando la
respuesta en el fondo de una botella de Armand de Brignac," dijo Martin.
Chasque¢ los dedos para llamar a un camarero.

"Adelante, pero yo no voy a beber," dijo Michael. "Tengo una clase de
Pilates después."

“Haz lo que quiera, pero este es un problema que debe resolverse mas
temprano que tarde. Cuanto mas lo dejemos, mas dificil sera para nosotros."

Martin pidi6 una botella de vino de seiscientos dolares y el camarero se
apresur6 a buscarla en la barra.

Pasaron los minutos sin que ninguno de los dos hablara. Michael jugueteaba
con su comida, empujandola por del plato con su spork. El ruido de los
platos y el chisporroteo de los woks de la cocina proporcionaban el
ambiente de fondo. Tomo otro bocado de su pollo.

De inmediato, supo que algo no iba bien. En cuestion de segundos sintid
arder el interior de su boca. Comenz6 en su lengua y rapidamente se
extendi6 al resto de su boca, nariz y garganta. El nivel de malestar se
acercaba a niveles nucleares. Debia de haber mordido inadvertidamente una
masa concentrada de chile y especias.

Las lagrimas le brotaban de los ojos mientras echaba mano a su vaso de
agua. Vacio el vaso en medio segundo y lo volvio a llenar. Sabia muy bien
que el agua no hacia nada para apagar el ardor, pero siguié haciéndolo.

"; Estas bien, Mike?" Martin dijo.

Michael asinti6. Abrid la boca para hablar, pero su voz ahora esta era un
ronquido silencioso. Se secd los ojos con la servilleta y se limpid el sudor
de la frente.



Y entonces sucedio algo extrafio. El dolor y la incomodidad disminuyeron y
pudo pensar con mayor claridad. Su dolor de cabeza se habia ido. Todos los
problemas que le habian estado preocupando parecieron evaporarse. Sintio
como si su mente se hubiera expandido o su cerebro se hubiera despejado.
Por extraiio que pareciera, creia que habia alcanzado un estado superior de
conciencia.

Martin notd6 de inmediato el cambio. Michael parecia una persona
totalmente diferente. Habia una luz detras de sus ojos que no habia estado
alli antes.

";Qué pasa?" dijo Martin.

Michael se aclaré la garganta y recuper6 la voz. "Creo que tengo la solucion
a todos nuestros problemas," dijo.

Li Qiang presentaba una figura desolada mientras se sentaba desplomado en
su silla, solo en el sétano del restaurante chino Shan Xi, noventa minutos de
un turno de diez horas. Se suponia que debia estar trabajando, pero era
imposible que pudiera concentrarse en la tarea que tenia entre manos. No
con todo lo que estaba pasando. No con todo su mundo desmoronandose.

Actualizé la pagina de Facebook de Yu-jun. Ambos se habian separado dos
meses atras, pero ¢l no podia evitarlo. Cada treinta segundos, una y otra
vez, sentia una necesidad imperiosa de comprobar actualizaciones. Tenia
que encontrar respuestas. ;Por qué le habia dejado? ;Qué habia hecho mal?
(Como podia ella haber pasado pagina tan rapido? No solo eso, sino ;con
su mejor amigo? Wing Wei habia sido como un hermano para ¢l. Se
conocian desde la infancia. Habria recibido una bala por él y viceversa.
Ahora nunca volverian a hablar. Aquel era un acto de traicion que le
perseguiria hasta sus ultimos dias.

Se oyeron pesados pasos bajando las escaleras. El sabia quién era y sabia lo
furioso que estaria. Pero no le importaba. Ya nada importaba. La vida
carecia de sentido.

"iL1 Qiang!" gritd su padre. “;El siguiente lote de galletas esta listo!
iNecesito esas galletas de la fortuna ahora!"



Li Qiang exhal6 un profundo suspiro. "Si, padre."

Actualizo la pagina de Facebook de Yu-jun una vez mas y luego apago el
teléfono. Acerco la silla a la maquina de escribir.

El enorme arsenal de armas que se exhibia en la tienda de Caza y Pesca La
Segunda Enmienda en la zona rural de California era todo un espectaculo
para la vista. Habia suficientes pistolas, rifles, escopetas, cuchillos,
machetes, ballestas, flechas y espadas samurais colgadas de las paredes y
encerradas en vitrinas para abastecer a una pequefia milicia africana. Era un
paraiso para los militares, pero un poco desafiante para los dos escritores
que examinaban nerviosamente la mercancia de la tienda.

"No estoy seguro de esto," dijo Eric. Hablaba en voz baja, como lo haria en
una biblioteca.

"Yo tampoco," dijo Cameron. “Pero hemos cruzado el punto de no retorno.
No hay vuelta atras desde aqui."

Continud por el pasillo. Eric iba unos pasos atras, arrastrando los pies y
mirando al suelo como un nifio rebelde traido por su madre mientras hacia
un recado.

"Todo ira bien," dijo Cameron sintiendo la consternacion de Eric. “Esto es
algo que tenemos que hacer. Al final, todo habra valido la pena. Confia en

rn

mi.

";Sabes?, «confia en mi» son las tres palabras menos reconfortantes del
idioma inglés," murmuro Eric para si mismo.

Eric seguia conmocionado por los eventos de la noche anterior, donde su
intento de experimentar la violencia de primera mano y ejecutar una
sangrienta venganza contra Robert Maxwell Faulkner resultd6 nada menos
que un absoluto desastre. Como instigador y arquitecto de este desquiciado
plan, se decidié6 que Cameron deberia ir primero. El habia seleccionado el
mas grande de los cuchillos de cocina disponibles y, después de varios
tragos de vodka para calmar los nervios y fortalecer la resolucidon, habia
avanzado un paso y apuntado con el cuchillo a su objetivo. La punta del



cuchillo habia golpeado a Faulkner directamente en el hueso de la cadera y
la endeble hoja se habia partido en dos. Faulkner habia soltado un profundo
gemido animal, aunque el fuerte sedante le bloqueaba la mayor parte del
dolor.

Eric se habia sentido mareado al ver la cantidad relativamente pequefia de
sangre derramada de la herida. Cameron rapidamente habia reparado la
abrasion con cinta adhesiva y empujado un par de analgésicos mas por la
garganta de Faulkner para dejarle inconsciente nuevamente.

Esa habia sido la primera leccion que habian aprendido sobre apufialar: un
simple cuchillo de cocina estaba disefiado para picar verduras y no estaba
destinado a ser usado en seres humanos vivos. Necesitarian algo mucho
mas resistente y con un poco mas de peso si querian terminar el trabajo.

Tan pronto como habia salido el sol, habian subido al Jeep de Cameron y
conducido dos horas hasta esta tienda de caza de un pequeiio pueblo en
busca de un implemento que se adaptara mejor a sus necesidades. Podrian
haber visitado cualquiera de las docenas de tiendas més cercanas a casa,
pero no querian correr el riesgo de toparse con alguien conocido. Incluso
fueron adoptaron elaborados disfraces, barbas falsas, camisas a cuadros y
gorras de camionero, asi como usar patrones de habla de clase baja para
evitar destacar en un lugar como ese.

“Estas parecen peligrosas," dijo Eric al ver la amplia gama de armas a la
venta, algunas de las cuales parecian tan afiladas como para cortarte con
solo mirarlas.

"Eso espero, que sean peligrosas," dijo Cameron. "Serian cuchillos bastante
inatiles si no lo fueran."

Eric se ajustd la peluca pelirroja debajo de la gorra. “;Se nos permite
comprar esto? No parece correcto que podamos caminar por la calle y
comprar sin mas algo de esto. /Y si es ilegal?"

"Tienes razoén, Eric. Quiza sea ilegal. Quiza todo esto sea una gran
operacion encubierta. Estoy seguro de que la policia estd mirando desde una



camioneta aparcada al otro lado de la calle, esperando arrestar a cualquiera
en cuanto intenten comprar algo."

Pasaron a la siguiente vitrina. Dentro habia un machete del tamafio de una
raqueta de squash.

";Pero y si nos preguntan qué vamos a hacer con ello?"

Cameron dejo escapar un suspiro dramatico. “;Por qué en el nombre de
Dios nos iban a preguntar eso? Piensa en ello, Eric. Interrogar a tus clientes
probablemente no seria muy bueno para el negocio."

“Ya, pero ;y si lo hacen? Deberiamos tener una respuesta preparada por si
acaso. De lo contrario parecera sospechoso."

"Pues les diremos la verdad. Diremos que tenemos a un asesino encadenado
en el sotano,y que planeamos cortarlo en trocitos en nombre del arte."

La cara de Eric se puso blanca. "{No bromees con eso!"

"O podriamos decir que vamos a cazar este fin de semana," dijo Cameron
acariciando su perilla falsa. ";Crees que se lo creerian? Esta es una tienda
de caza, después de todo."

“Bien, pero ;qué hay de las preguntas de seguimiento? ;Qué estamos
cazando? ;Donde lo vamos a hacer? ;Es temporada de caza ahora?"

Cameron no respondid. Habia dejado de escuchar en el instante en que puso
los ojos en el cuchillo Bowie que se exhibia en la pared frente a él.

"Esto," dijo levantando suavemente el arma de su estante. Le sorprendio lo
ligero que era. "Esto podria causar serio dafo."

El cuchillo tenia casi la longitud del antebrazo. Reluciente hoja dentada y
un mango de madera tallado a mano. Parecia capaz de destripar un alce (o a
un grupo de adolescentes de las peliculas) con el mas minimo movimiento
de mufeca. La etiqueta de precio adjunta lo valoraba en $599, pero eso era
irrelevante. El factor méas importante era que parecia algo que un iconico
villano de slasher usaria para tallar su €pico rastro de destruccion.



Cameron lo probd varias veces, pinchando y girdandolo en el aire como
cortando a una victima imaginaria.

Eric le tir6 nerviosamente de la manga. Mir6 por la tienda, sintiéndose cada
vez mas incomodo cuanto mas se prolongaba aquella ordalia. No queria
estar aqui, y definitivamente no le gustaba la sonrisa demente que habia
aparecido en el rostro de Cameron mientras blandia la morrifera arma.

La sonrisa seguia ahi cuando Cameron llevd esta al mostrador para
comprarla.

";Estan pensando en irse de caza?" preguntd el duenio de la tienda mientras
ellos reunian el efectivo.

"Algo asi," asintid Eric un poco demasiado rapido.



Capitulo 20

El terror se reflejo en los ojos de Robert Maxwell Faulkner cuando
Cameron extrajo lentamente de su funda el cuchillo recién comprado. Los
efectos del OxyContin habian disminuido significativamente desde su
ultimo encuentro, y cuanto mas retrocedia el entumecimiento, mas
aumentaba el miedo. La mandibula se movia como si estuviera intentando
hablar, pero la cinta adhesiva que le cubria la boca no permitia mas que un
sordo grufiido ocasional.

Eric coloco la videocamara en el tripode. La lucidez le golped por un breve
momento y luch6 por comprender como habia llegado hasta aqui. Cameron
podia ser persuasivo, lo sabia, y estaba acostumbrado a salirse con la suya,
pero como habia logrado convencerle de algo tan loco seguiria siendo un
misterio para siempre. Un dia, con el beneficio de la retrospectiva, podria
explicar adecuadamente la secuencia precisa de eventos que lo habian
llevado hasta aquel mismo momento. Supuso que, cuando llegara ese dia,
probablemente llevaria una camisa de fuerza y transmitiria su historia a un
psicologo criminalista.

"Recuerda prestar mucha atencion a todo lo que veas aqui," dijo Cameron.
"No importa lo que suceda, no importa lo incomodo que se vuelva, no
apartes la mirada."

Eric respondid con un rdpido asentimiento. Enfocé la videocdmara,
haciendo zoom hasta que el cuerpo desnudo de Faulkner llen6 todo el
encuadre.

"Aunque estamos grabando esto, no podemos confiar en las imagenes,"
continud Cameron. "Esto es solo como apoyo. Necesitamos dejar una huella
mental de cada detalle a medida que sucede. Cada imagen, cada sonido,
cada olor. La expresion de su rostro cuando entre la hoja. El sonido que esta
hace al atravesar la carne humana. El olor a sangre cuando sale de su cuerpo
y el tono rojo cuando salpique el suelo. Quien lea nuestro guidn tiene que
sentirse como si estuviera aqui en la habitacion con nosotros."



Eric alzo la vista del visor y mir6 brevemente a su cautivo. Fue solo una
mirada fugaz e inmediatamente mir6 hacia otro lado, pero fue suficiente
para comunicar una suplica desesperada. Faulkner habia estado tan drogado
durante su intento anterior que probablemente no tenia la menor idea de
donde estaba ni qué estaba sucediendo. Ahora estaba descubriendo poco a
poco quiénes eran estos tipos y qué planeaban hacer con él.

“Quiza deberiamos darle otra dosis de pastillas," dijo Eric.
Cameron mir6 frente a €l. ";Por qué?"
"Mirale. Esta casi consciente del todo."

"Bueno. Eso es lo que queremos." Una sonrisa se formo en las comisuras de
la boca de Cameron. "Deberia sentir esto."

Un escalofrio recorrid la espalda de Eric. ";No crees que esto es un poco a
sangre fria?"

“Los personajes de nuestro guidon no consumirdn analgésicos cuando sean
masacrados, ;verdad? Sera el momento mas aterrador de sus vidas. Y no
deberia ser diferente con él. Queremos que esta experiencia sea lo mas
auténtica posible."

Eric iba a protestar mas, pero no le salieron las palabras. Solo pudo
quedarse quieto y observar mientras Cameron avanzaba con el cuchillo
Bowie en la mano y una mirada de férrea determinacion deatellando en los
0jOs.

La botella de vodka para ayudar a calmar los nervios, parcialmente
consumida durante su intento anterior, permanecia intacta en un estante en
la esquina. Esta vez debian estar cien por ciento sobrios para asegurar el
completo impacto sensorial de la experiencia.

Cameron respir6 hondo.
"Aguanta un minuto," dijo Eric.

";Ahora que?"



"Yo..." Eric quedo6 en silencio durante mucho tiempo mientras trataba de
darle sentido a todo esto. "No sé€ si deberiamos hacer esto."

"Oh, venga ya," gruiidé Cameron. “Ya hemos pasado por eso. Tenemos que
hacerlo si queremos que nuestra escritura tenga el mayor nivel posible de
autenticidad, y si queremos crear el monstruo del cine definitivo, esto es
algo que tenemos que hacer."

"Yo... no creo... aun no es demasiado tarde para echarse atras. Eso es todo
lo que estoy diciendo."

“Por supuesto que es demasiado tarde. ;Qué crees? ;Que podemos dejarle
ir y esperar que no le cuente a nadie todo lo que ha sucedido aqui?"

" Y si le damos mas Oxys y lo dejamos en alguna parte?" Eric sabia que se
estaba aferrando a una ilusion, pero siguié adelante. “El no sabe donde est4.
Su memoria serd confusa, asi que dudo que pueda identificarnos
correctamente. Y tampoco es que a la policia le importe demasiado. No
hemos hecho nada tan grave. Todavia no al menos. Nada que no se pueda
deshacer."

Cameron consider6 esto por un momento. "Ese es un buen argumento."

Eric exhal6 con alivio. "Gracias. Ahora creo que deberiamos poner fin a
esto antes... "

Sin previo aviso, Cameron clavd un centimetro de la punta de la hoja en el
pecho de Faulkner y cortd en un movimiento hacia abajo. Una delgada linea
diagonal de sangre se form6 desde el hombro izquierdo hasta la cadera
derecha. Un chillido agudo, parecido al de un cerdo, se filtro por detras de
la cinta adhesiva. La piel de su pecho y abdomen se abrié6 como si hubieran
bajado una cremallera.

La mandibula de Eric bajo hasta el suelo mientras el chorro de sangre crecia
hasta convertirse en un flujo constante. ";A qué diablos ha venido eso,
Cameron?" Grito.



"Supongo que no hay vuelta atras ahora," dijo Cameron encogiéndose de
hombros. "Bien podemos terminar lo que hemos empezado." Sefiald con el
cuchillo a la profunda herida que dividia el torso de Faulkner. "A menos
que sepas ti como arreglar eso."

La vision de Eric se tornd estatica mientras la habitacion se movia a su
alrededor. El se estabilizé agarrandose a uno de los bancos. Estaba flipando
y el tiempo se moviia de modo aleatorio. En un segundo estaba viendo la
sangre gotear del pecho expuesto de Faulkner sobre las ldminas de plastico
transparente que cubrian el suelo y al siguiente estaba de pie frente a la
victima con el cuchillo en la mano. No tenia idea de como habia llegado
alli. No habia logica ni razén para nada de aquello. No tenia control sobre
sus movimientos. Estaba perdiendo rdpidamente el control de la realidad y
poco podia hacer para aferrarse a ella.

Mir6 a Faulkner. Sus ojos eran tan grandes como pelotas de golf. Su
respiracion era pesada, su pecho empapado de carmesi subia y bajaba en
rapido movimiento.

"Estas preparado," oyo6 decir a Cameron. "Haz lo que tienes que hacer. Sube
al siguiente nivel."

Faulkner movia la cabeza de un lado a otro, rogandole en silencio que no lo
hiciera.

Eric alzo el cuchillo y luego lo volvio a bajar. "No... no puedo hacer esto,"
dijo.

"Por supuesto que puedes," dijo Cameron. "No tiene nada de especial. Los
seres humanos son criaturas intrinsecamente violentas. Llevamos haciendo
este tipo de cosas desde los albores de los tiempos. Estd en nuestra
naturaleza."

"No. No. Esto no esté bien."
“Ya sabes de qué es culpable este hombre. Se merece todo lo que le espera.”

"Yo... no puedo..."



"No te estoy pidiendo que le cortes la maldita cabeza. Solo haz un cortecito.
Clavaselo en el muslo si quieres."

La garganta de Eric se estaba llenando de algo que le asfixiaba. Le
empezaron a temblar las manos. No habia ni un solo musculo de su cuerpo
que quisiera hacer lo que Cameron le exigia.

"Esto es demasiado," dijo. "No puedo hacerlo."

"Pues tal vez no tengas lo que hay que tener para ser un gran escritor." Un
matiz de ira habia llegado con la voz de Cameron. "Quiza no lo quieras lo
suficiente."

"No, lo quiero..."

" Estas seguro de eso?"
" Si!"

"Pues demuéstramelo."

Eric traté de obligarse a moverse, pero cada articulacion de sus brazos y
piernas se habia bloqueado.

";Sabes lo que creo?" Dijo Cameron. "Creo que estas satisfecho con ser del
monton. No quieres ser extraordinario porque la idea te intimida. Te asusta.
Creo que te sientes comodo siendo simplemente bueno."

Eric cerr6 los ojos con fuerza. Podia ver lo que estaba pasando aqui, y lo
odiaba. Cameron sabia cual de sus botones pulsar. Sabia exactamente qué
decir para meterse bajo su piel.

Cameron se acercd un paso mas. "Tal vez no tengas las malas cualidades
necesarias para tener €xito," susurro al oido a Eric.

Eric sintio el creciente resentimiento hervir dentro de €l cuando las palabras
se hundieron profundamente en su psique. Eran tanto un desafio como una
burla, las mismas palabras que se habia dicho a si mismo cuando estaba



solo por la noche, preguntandose si alguna vez haria algo con su vida. La
presion siguid aumentando y aumentando hasta que ya no pudo contenerla.

Y con eso, Eric espetd saltando hacia adelante como un resorte en espiral.
Apunt6 al pecho con la intencion de cortar el torso de Faulkner con el
cuchillo como lo habia hecho Cameron, excepto en un movimiento hacia
arriba en lugar de hacia abajo. Pero sus 0jos permanecieron cerrados, por lo
que su objetivo estaba un ligeramente descolocado.

Sinti6 algin tipo de contacto. Pero esta vez no hubo apagados gritos de
dolor. Solo un par de segundos de gorgoteo y luego silencio.

Lo primero que vio cuando abrid los ojos fue el rostro de Cameron. Estaba
congelado por la conmocion y completamente desprovisto de color. No
sabia exactamente lo que habia hecho. Solo sabia que debia de haber sido
horrible.

Se gird despacio hacia su victima.

El cuchillo habia fallado el pecho de Faulkner y golpeado la parte inferior
de la mandibula. La hoja habia entrado por debajo de la barbilla y quedado
atravesada en vertical. Habia ensartado la cabeza como una brocheta,
directamente por la mitad. Ocho centimetros de hoja asomaban por la parte
superior del craneo. Solo se habia detenido porque la guarda transversal del
cuchillo habia alcanzado la linea de la mandibula.

El corazén de Eric dejé de latir. Durante casi una eternidad ninguno dijo
una palabra.

Un rio de sangre caliente fluia desde el punto de entrada, goteando hacia su
mano, todavia envolviendo el mango en un fuerte agarre, incapaz de
soltarse.

"Esto ha terminado un poco mas rapido de lo que habia anticipado," dijo
finalmente Cameron.

La enormidad de lo que habia hecho golpe6 a Eric como un puiietazo en la
nariz. Solto el cuchillo y tropezo hacia atras. Sus piernas se volvieron de



gelatina y sus Organos internos se voltearon del revés. Esto era demasiado
para ¢l. Hasta ahora habia vivido su vida segun las reglas. Era un ciudadano
modelo que nunca habia infringido la ley a sabiendas. Siendo un pacifista
vegano que deploraba la violencia, nunca habia estado en una pelea fisica y
se desvivia para evitar la confrontacion.

Y ahora, con esta rapida accion, habia cometido un acto de venganza que
nunca podria revertirse. Habia cruzado la linea que separaba a los seres
humanos normales de los asesinos a sangre fria.

Su victima le devolvia la mirada con el rostro petrificado de terror. Vivo
veinte segundos atrds, ahora fallecido por la mano de Eric. Ojos muy
abiertos seguian a su asesino por la habitacion como una especie de
macabra ilusion oOptica.

Una oleada de angustia aplasté a Eric. Sinti6 que ¢l abandonaba su cuerpo,
desvinculandose del brutal acto que acababa de realizar. Flot6 hacia el techo
y observo la escena desde arriba mientras su avatar terrestre se alejaba del
calido cadaver, luego giraba y subia las escaleras a trompicones. Se vio a si
mismo tropezar en el escalon superior, aterrizar de bruces sobre las pulidas
tablas del suelo antes de ponerse en pie y apresurarse hacia el bafio.

Irrumpi6 por la puerta y corri6 al lavabo, pero se detuvo tan pronto como
llego.

Ese mismo sentimiento intenso permaneciia, pero no eran nauseas ni
panico. Era otra cosa. Cierta sensacion ultraterrenal que nunca habia
experimentado. Una indescriptible neblina eléctrica se arremolinaba dentro
de su cabeza y se filtraba hacia el resto de su cuerpo, brillando en las puntas
de sus dedos.

Su espiritu vagd de regreso a la tierra y reingreso en su cuerpo.

Eric se retir6 lentamente del cuarto de bano. Su respiracion se habia
calmado y su pulso habia vuelto a la normalidad. El temblor paralizante que
se habia apoderado de su cuerpo hacia un minuto habia desaparecido. Se
habia apoderado de una nueva sensacion de serenidad. Algo increible estaba
sucediendo, algo que no podia explicar ni controlar. Una fuerza ultraterrenal



se estaba canalizando a través de €l, quien no era mas que el recipiente.
Solo habia una cosa que podia hacer.

Se sento frente a su ordenador portatil. Se quité la mitad superior del traje
protector naranja y comenzo a escribir.

Los pies de Angus Donahue descansaban sobre el mostrador de la tienda
Caza y Pesca La Segunda Enmienda mientras hojeaba el nimero de
Penthouse de hacia décadas que habia descubierto en el fondo de un
armario. Una lata de cerveza abierta y a temperatura ambiente estaba a su
lado, fuera de la vista de los clientes potenciales. Lleg6 a la ultima pagina
de la revista, luego la dejo caer en la papelera junto a ¢€l. Apurd el resto de
la cerveza y aplasto la lata en la mano.

Estir6 los brazos por encima de la cabeza y dejé escapar un enorme
bostezo, luego mir¢ el reloj. Eran las 4:38 p.m. No las cinco en punto, pero
bastante cerca. El negocio habia sido lento todo el dia, y si no fuera por esos
dos chicos de la ciudad de antes, los que por alguna razon llevaban aquellos
ridiculos disfraces, no habria tenido mucho sentido abrir hoy.

Sali6 de detrds del mostrador y dio la vuelta al letrero de la puerta para
cerrar.

Estaba a la mitad de empacar la mercancia de exhibicion cuando oy6 la
puerta abrirse y sonar el timbre. Dejo lo que estaba haciendo. Estaba seguro
de haber cerrado la puerta justo después de darle la vuelta al cartel.
Obviamente no lo habia hecho.

"Esta cerrado," dijo.
"El letrero dice que esté abierto," grazno6 una voz.

Hizo una mueca cuando vio quién habia entrado en su tienda. Quienquiera
que fuese este hombre, no era un cliente. Parecia el fugitivo de un asilo de
ancianos o, mas probablemente, de un manicomio. Habia una mirada
desquiciada en sus ojos, como si el cableado de su cerebro se hubiera
cortocircuitado hacia muchas lunas. Su ropa eran trapos sucios unidos con
trozos de cuerda e imperdibles, mientras que sus descompuestos zapatos



desparejados eran mas elasticos y cinta aislante que cuero y goma. El olor
que emanaba de su cuerpo era tan severo que casi producia pestilentes
lineas de dibujos animados.

"Bueno, yo digo que esté cerrado," dijo Angus. "Y yo mando al letrero."

El hombre no lo escuch6 o lo ignord por completo. Deambul6 por la tienda
ojeando la mercancia con indiferencia, como un cliente potencial en un
concesionario de coches usados. Obviamente estaba muy intoxicado, su
cuerpo se balanceaba adelante y atrds como un bailarin de aire hinchable.

“;No has oido lo que he dicho? Tienes que salir."

El vagabundo se acercd. Dejd escapar una tos y Angus captd una
involuntaria bocanada de su rancio aliento a whisky. El hombre levant6 su
brazo derecho para apuntar con un dedo torcido a una vitrina.

"Me lo llevo," dijo.

Angus no se movio. Mird al anciano de arriba abajo, evaluandolo y
preguntandose cudnto mas de esto iba a tolerar. “Sal de mi tienda antes de
que llame a la poli," dijo.

El anciano mantuvo la mirada fija en Angus y su dedo apuntando al
armario. "Me lo llevo," repitio, esta vez con un poco mas de amenaza.

Angus luch6 contra la tentacion de poner a este viejo y rancio
desperdiciador de tiempo en una llave de lucha y arrojarlo a la calle.
Decidi6 intentar complacerlo primero. “Estds sefialando a una Magnum
modelo Smith & Wesson.500. Es un revolver que podria derribar a un
elefante desde una distancia de doscientas metros. ;Y ves esto de aqui?
Golped con un nudillo el letrero escrito a mano directamente bajo el arma.
“;Ves que tiene el signo de dolar seguido de un uno, un seis y dos ceros?
Eso significa que cuesta mil seiscientos dolares."

El hombre asintié como si entendiera, pero no dijo nada.



"Asi que eso es lo que te costara si quieres comprar este arma de fuego en
particular."

"Aja," gruiid el hombre.
Luego silencio. Angus se cruzo de brazos mientras esperaba mas.

";Tienes mil seiscientos dolares de sobra?" dijo hablando lenta y
claramente en caso de que el hombre fuese un poco lerdo. "Porque si no los
tienes, no puedes llevartelo y tienes que irte."

Las manos llenas de mugre del anciano desaparecieron en los bolsillos de
su pantalon. Salieron agarrando dos arrugados pufiados de cien y cincuenta.
Sostuvo los billetes frente al rostro de Angus. ";Serd esto suficiente?" dijo
mostrando una sonrisa de dientes negros.

Angus dio medio paso atrds. Se quedd mirando los fajos de billetes. No
podia ni imaginar como un vagabundo como este tenia en sus manos tanto
dinero. Probablemente era mejor no saberlo. El dinero era como la carne
procesada, como decia el viejo refran. Nunca preguntes de donde ha salido.

Abri0 la vitrina y sacé la pistola.

"Hazme un favor, amigo," balbuce6 el borracho cuando Angus subi6 la
compra sobre el mostrador. "Esto es un regalo. Para un amigo. Lo necesito
envuelto."

Angus mir6 al extraio por un momento. La idea de que todo aquello era
una especie de broma pesada se le habia pasado por la cabeza en mas de
una ocasion. ";Te parece este el tipo de lugar que ofrece servicio para
envolver regalos?" Le dijo.

"Toma. Pagaré un extra si eso ayuda a endulzar el trato."

Otro arrugado par de cien fueron sacados de los bolsillos del vagabundo.
Los arrojo sobre el mostrador. Ambos billetes estaban ligeramente
hiimedos. Uno estaba marcado con manchas que bien podria ser sangre.



Angus recogido cada uno por la esquina menos sucia, con cuidado de
asegurar un contacto minimo con la piel.

Mir¢ alrededor de su area inmediata. "No tengo papel de regalo encima."

"No pasa nada," dijo el extrafo sefialando con la cabeza hacia la papelera a
los pies de Angus. "Envuélvelo con esa revista de chicas que tienes alli."



Capitulo 21

Los dos escritores habian terminado las primeras quince paginas del guion
antes de que se impusiera el rigor mortis. No cabia duda de que algo
increible estaba sucediendo aqui. Después de haber luchado tanto tiempo
para que las palabras aparecieran en la pagina, ahora habian entrado en una
zona en la que parecia que nada podia detener esta intensa oleada de
creatividad. Era una fuerza imparable, brotaba de ellos como sangre de una
arteria cortada. Toda la presion y la frustracion acumuladas durante los
ultimos tres meses por fin se liberaba en una corriente interminable de
inspiracion.

Cameron paseaba por la habitacion, lanzando nuevos puntos de la trama y
lineas de didlogo seglin le venian, incapaz de permanecer quieto mas de
algunos segundos. Eric estaba sentado frente al ordenador portatil, sus
dedos danzaban sobre el teclado mientras trataba desesperadamente de
seguir el ritmo, traduciendo las palabras e ideas de Cameron en una
brillantez cinematografica. La pantalla y las teclas estaban manchadas de
sangre, pero no les importaba. Estaban escribiendo, por fin, y el escrito era
mejor que cualquier cosa que habian producido.

Ninguno de los dos podia entender o explicar lo que les habia sucedido.
Solo sabian que algiin poder superior, algin espiritu creativo indefinible
habia tomado control de sus cuerpos y mentes. El asesinato de Robert
Maxwell Faulkner habia despertado algo dentro de ellos, habia abierto una
profunda reserva de arte que ni siquiera ellos tenian idea de que poseian.

Noventa minutos después de haber comenzado, Cameron hizo una pausa
para ordenar sus ideas. ";Adonde nos lleva eso?" dijo.

"Carly se acaba de desvestir para hacer el bafio de desnudo cuando descubre
el cuerpo del autoestopista," dijo Eric. "Esto marca el punto de inflexion del
primer acto."



Cameron asintio y respird hondo. "Creo que deberiamos volver desde el
principio y leer lo que hemos escrito hasta ahora."

Eric navegd hasta la parte superior de la pagina.
FADE IN:
INT. BOSQUE - NOCHE

Medianoche. Una LUNA LLENA del tamafio de Jupiter flota en un cielo
negro como la tinta, proporcionando iluminacion parcial para esta densa
espesura de terreno inhdspito.

La camara se desliza a través del follaje como un merodeador halcon,
acercandose a una FIGURA ATERRORIZADA corriendo en la distancia.

Nos acercamos y la figura entra en encuadre. Toma la forma de una MUJER
JOVEN nubil. Descalza, piernas y brazos trenzados con abrasiones en piel
viva, vestida solo con ropa interior y una pequefia camiseta que se adhiere a
su agil cuerpo, ella se apresura por el implacable paisaje, escapando de un
depredador invisible.

La camara la alcanza, igual que el troglodita del que ella estd huyendo.

El es THREE FINGERS. Es humano, pero solo apenas. Su rostro grotesco
es una retorcida abominacion modelada por generaciones de endogamia y

exposicion a quimicos toxicos. Una hilera de DIENTES AMARILLOS
afilados sobresalen de su ulcerada boca.

El aire llena los pulmones de la chica, y ella lanza un GRITO
ENSORDECEDOR.

CORTE BRUSCO A:
INT. DORMITORIO de ADOLESCENTE — NOCHE

El GRITO continta cuando la chica despierta de su terror nocturno. Se
sienta bruscamente en la cama. Su cabello es un despeinado nido de pajaro,
cara empapada de sudor.



Ella es JESSIE BURLINGAME. Tiene diecinueve afios, fan de los libros y
tipo Todo Sobresalientes. Hay una marcada inocencia en ella. A pesar de su
angustia, su belleza es evidente, estilo chica-de-la puerta-de-al-lado, bonita
sin saberlo.

Pasa un momento antes de que recupere el aliento. Su RELOJ DE
ALARMA le dice que son las 2:34.

Jessie enciende la LAMPARA. Su dormitorio la muestra como una
adolescente tipica: ropa desordenada en el suelo, libros escolares abiertos
sobre su escritorio. Carteles de David Bowie, The Clash y Jack Nance en La
Cabeza Borradora adornan sus paredes. Un ejemplar muy usado de EI/
Guardian Entre el Centeno se posa en su tocador.

Un CALENDARIO pende de la puerta. EI 29 de junio estd marcado con un
circulo con "j; VIAJE DE CAMPING!!" escrito en el centro.

"Espera un segundo," dijo Cameron.
" Qué pasa?" Dijo Eric.

"(Recuerdas lo que Michael nos dijo acerca de incluir demasiadas
referencias intelectuales o esotéricas?"

Eric usdé su manga para limpiar una gota de sangre de la pantalla del
portatil. ";Crees que La Cabeza Borradora y Salinger son para alzar la
ceja?"

"No necesariamente," Cameron se encogid de hombros. “Pero estamos
escribiendo para la audiencia, no para nosotros mismos. Y nuestra
audiencia son, mas o menos, analfabetos culturales. Ya sabes lo molestas
que se ponen las personas cuando se exponen a alguna referencia o alusioén
que no comprenden."

"Supongo que tienes razon," dijo Eric, pulsando la tecla de retroceso.
"Probablemente sea mas seguro errar del lado de la ignorancia."

INT. DORMITORIO de ADOLESCENTE — NOCHE



El GRITO continta cuando la chica despierta de su terror nocturno. Se
sienta bruscamente en la cama. Su cabello es un despeinado nido de pajaro,
cara empapada de sudor.

Ella es JESSIE BURLINGAME. Tiene diecinueve afios, fan de los libros y
tipo Todo Sobresalientes. Hay una marcada inocencia en ella. A pesar de su
angustia, su belleza es evidente, estilo chica-de-la puerta-de-al-lado, bonita
sin saberlo.

Pasa un momento antes de que recupere el aliento. Su RELOJ DE
ALARMA le dice que son las 2:34.

Jessie enciende la LAMPARA. Su dormitorio la muestra como una
adolescente tipica: ropa desordenada en el suelo, libros escolares abiertos
sobre su escritorio. Carteles de Beyonce, The Chainsmokers y Chris Evans
como el Capitdn América adornan sus paredes. Un ejemplar muy usado de
"La Chica con el Tatuaje en la Espalda" de Amy Schumer se posa en su
tocador.

Un CALENDARIO pende de la puerta. EI 29 de junio estd marcado con un
circulo con "j; VIAJE DE CAMPING!!" escrito en el centro.

El cuerpo de Robert Maxwell Faulkner fue colocado dentro del arcon
congelador de 3.2 metros ciibicos que Cameron habia comprado en los dias
previos al secuestro y la mutilacion. Permaneci6 alli hasta que se congelo,
momento en el cual fue retirado y dividido en doce partes separadas con la
ayuda de una sierra radial de alta potencia. Congelar el cuerpo hizo que
fuera mas dificil moverlo y mucho mas dificil desmembrarlo, pero también
evito la extremo suciedad que a menudo se asociaba con dividir un cadaver
en porciones mas pequefias y manejables.

Las diversas partes del cuerpo congeladas fueron envueltas en una
envoltura de plastico antes de ser transportadas a altas horas de la noche a
un area remota del desierto cerca de Vasquez Rocks. Fueron llevadas a un
lugar apartado, lejos del trafico que pasaba y de posibles excursionistas,
donde las desenvolvieron y dejaron para que los coyotes se las comieran.
Los buitres se encargaron de toda evidencia forense que dejaron los
coyotes.



La policia hizo algunas averiguaciones superficiales después de enterarse de
la desaparicion de Faulkner antes de optar por no dedicar mas tiempo ni
recursos a la investigacion. Inicialmente sospecharon que habia huido de la
ciudad para evitar la sentencia, pero luego lo descartaron como poco
probable: todas sus pertenencias permanecian intactas en su casa y no se
habia accedido a su cuenta bancaria ni a sus tarjetas de crédito. Aunque se
sospechaba de juego sucio, finalmente se decidid6 que resolver el caso
seguiria siendo una prioridad baja.



Capitulo 22

De: Martin Krauth
Para: Michael Bay
Asunto: tengo cancer

Ey, Mike,

Perdon por la linea de asunto. No es cierto, por cierto. Es que sé€ lo tarde
que puedes llegar a la hora de abrir tus correos electronicos y queria que
leyeras esto lo antes posible.

Traigo buenas noticias. jTu revolucionario plan se ha hecho realidad! Todo
el elenco se ha inscrito para hacer Wrong Turn: (o lo han aceptado en
principio y lo firmaran una vez que los tipos del "diez por ciento" hayan
terminado de ocuparse de los aspectos practicos de las negociaciones del
contrato).

Bueno, sin més preambulos, tu elenco es el siguiente:
(... redoble de tambores...)

e Jessie: Bella Thorne

e Carly: Vanessa Hudgens

e Lauren: Zoe Kravitz

e Francine: Demi Lovato

e Evan: Zayn Malik

e Scott: Max Minghella

e Autoestopista: Olivia Munn

e Oficial Shannon: Jesse Williams
e Oficial Goode: Jessica Alba

e El granjero: Vin Diesel

S¢é que te lo he dicho mil millones de veces antes, jpero eres un genio! ;Un
elenco de reparto compuesto en su totalidad por actores birraciales
ridiculamente buenorros? Brillante! ;Todos nuestros problemas de



diversidad se resuelven de una sola vez y sin alienar a la audiencia general!
iS1 la naacp no te premia ahi con el mayor de los honores es que todo el
proceso esta amafiado!

También hemos conseguido el talento de Eryk Wiszniewski, el joven
director polaco, para dirigir la pelicula. Es el tipo que hizo el documental
Gorilla Warfare, el de los ejércitos en paises devastados por la guerra que
utilizan babuinos entrenados como soldados armados.

(Todavia no la he visto, pero gan6 un gran premio en el Festival de Cine de
Cannes. Rex Reed lo describid6 como ‘“el documental debutante mas
importante desde Zapruder").

Es un gran alivio tener finalmente todos estos problemas resueltos de una
vez por todas. Durante un tiempo no estaba seguro de si podriamos llegar a
una solucion, pero al final lo lograste. Eso demuestra lo que se puede lograr
cuando nos lo proponemos. Es como lo que dicen sobre los abejorros, que
en realidad son fisicamente incapaces de volar, pero que el simple abejorro
no lo sabe, por lo que ignora las leyes de la fisica y se eleva a los cielos.

i TG y yo somos los abejorros!
Paz y una botella de grasa para el cabello, M.K.

De: Michael Bay
Para: Martin Krauth
Asunto: Re: tengo cancer

Hola, Martin,

Noticias fantasticas sobre el elenco y el director. Super emocionado por
Wrong Turn:. Creo que realmente podriamos estar a punto de crear algo
innovador con Universo Cinematico Platinum Dunes.

Todavia no hay TEL para el guion de rodaje, pero no entres en panico. Le
envié¢ un correo electronico a Eric Haas ayer y me dijo que lo estaban
petando a una velocidad de nudos. Nos enviaran las primeras 20 paginas en



algin momento de los proximos dias para darnos una idea de por donde
van.

Saludos, M.B.

PD No estoy seguro de que la analogia con el abejorro tenga mucho
sentido. La abeja no sabe que se supone que no debe volar, pero ignora la
fisica, ;y de todos modos lo hace? ;Como funciona? Un tipo flipando de
acido no sabe que no puede volar cuando salta del techo de un edificio de
veinte plantas y no importa lo fuerte que mueva los brazos, altn asi cae en
picado al suelo, ;no? ;O si?



Capitulo 23

Los dias se convirtieron en noches, y Cameron y Eric continuaron
progresando con su borrador de Wrong Turn. La carniceria de Robert
Maxwell Faulkner habia encendido algo dentro de ellos, proporcionando
esa chispa de inspiracidbn que necesitaban desesperadamente. Se
encontraron sacando paginas como nunca. El primer acto se completd en
menos de una semana, junto con un esquema solido de treinta paginas sobre
como se desarrollarian el segundo y tercer acto. Su historia contendria
muchos de los puntos familiares de la trama que los fans esperaban de las
peliculas del género de terror, pero subvertidos de maneras Unicas y
originales para crear una obra singular como ninguna otra en el mercado.

A menudo se quedaban estupefactos por lo que lograban sacar. Revisaban
lo que habian escrito dias antes y quedaban impresionados, casi como si
estuvieran leyendo el trabajo de otro escritor. Nunca imaginaron que eran
capaces de alcanzar este nivel de excelencia.

Pero para el décimo o el undécimo dia, tanto su entusiasmo como la calidad
de su trabajo habian comenzado a decaer. Los elementos de la matanza (las
imagenes, los sonidos, los olores y todas las emociones viscerales que estos
despertaban) fueron desapareciendo gradualmente de la memoria. Les
resultaba cada vez mas dificil separar las palabras de la pagina de la
experiencia fisica real. Intentaron recuperar la chispa volviendo a ver el
video, pero después de un pufiado de visionados, parecia como si estuvieran
sentados viendo otra pelicula de "metraje encontrado" de bajo presupuesto.
La cinta fue destruida poco despu€s, eliminando las Gltimas pruebas que
quedaban de su crimen.

Hicieron todo lo posible para seguir adelante, diciéndose mutuamente que
obviamente tenian el talento para hacerlo y que solo necesitaban
motivacion, pero no sirvid de nada. La puerta se estaba cerrando en pas
narices de su creatividad y no habia nada que pudieran hacer para detenerla.



No pas6 mucho tiempo antes de que el letargo se activara y los dos
volvieran a los viejos habitos. Se encontraron usando cualquier excusa para
evitar escribir, desde quejarse de leves dolores de cabeza hasta distraerse
con el horrible alboroto de seis horas creado por los ensayos de la banda del
vecino. Eric pasaba menos tiempo en su ordenador portatil y mas tiempo
frente al televisor, desperdiciando sus dias poniéndose al dia con todos los
dramas de calidad de la HBO, Showtime y Netflix en los que se habia
quedado atris. Mientras tanto, Cameron se habia acostumbrado a
holgazanear en varios establecimientos de Starbucks y sus alrededores,
coqueteando con la clientela y haciendo su mejor imitacion de un escritor
exitoso, pero sin escribir nada.

Pasaron dias enteros sin que ninguno de los dos aportara una sola palabra al
guion. Su inminente fecha limite se acercaba cada vez mas, pendiendo
sobre sus cabezas como la fecha de una ejecucion.

Hasta un jueves por la tarde, cuando Cameron se apresurd a volver a casa
después de otra improductiva sesion de escritura en su lugar favorito de
café corporativo. Eric pudo sentir su emocion desde el momento en que
irrumpi6 por la puerta. Inmediatamente hizo una pausa en el episodio de
Stranger Things que estaba viendo.

"iTengo una idea brillante!" Dijo Cameron. "Y creo que podria ser la
solucion a todos nuestros problemas."

Eric se sentd erguido en su asiento. Su rostro se ilumind de inmediato.
"(Ah, si?"

Cameron asintid con entusiasmo. "Me acabo de encontrar con Warwick
Wilson en el Starbucks," dijo quitandose el abrigo cruzado a cuadros
Bouclé-Check y dobldndolo con cuidado sobre una silla. “Vino a por un
macchiato de caramelo. Me acerqué y me presenté."

" Warwick Wilson?" Dijo Eric.
" i Si! "

";Se supone que debo saber quién es?"



"¢ Nunca has oido hablar de ¢1?"
"No. ;Deberia?"

“Solo dirige una de las agencias de casting de mas alto perfil de la ciudad.
Encontraras su nombre en los créditos de algunas de las peliculas mas
importantes de la Gltima década."

"Ah, vale. ;Y qué tiene que ver €l con nuestra situacion?

Cameron se quito los zapatos y se sentd en el sofa. “Bueno, ademas de ser
uno de los mayores creadores de estrellas de la industria, Warwick Wilson
tiene una gran reputacion. Durante afios ha sido objeto de abundantes
rumores € insinuaciones."

":Qué clase de rumores?"

“Rumores sobre que se aprovecha con frecuencia de sus clientes. Sus
clientes mas jovenes en particular. Y sobre todos los sérdidos favores que
exige a cambio de un avance profesional."

Las cejas de Eric se alzaron. ";En serio?"
Cameron asinti0. "Absolutamente. Es un delincuente en serie."

“Y como es que sigue en el negocio? ;Por qué no ha sido, no sé, arrestado
o demandado o algo asi?"

“Supongo que, como la mayoria de los depredadores, es bastante selectivo
en cuanto a a quién ataca. Se alimenta de los desesperados. Los que son los
mas vulnerables y haran cualquier cosa por una oportunidad de alcanzar la
fama. Saben que, si presentan una queja, destruiria toda posibilidad que
tuvieran de una carrera exitosa. Ademas..." Cameron bajé la voz, como si la
casa pudiera tener microfonos. “Algunos dicen que es parte de ese extrafio
culto de Hollywood. ;Sabes, el Amanecer de las Dos Divisiones? Si eres
miembro, puedes salirte con la tuya y el culto te protege de cualquier
escandalo."



"Oh, venga ya, Cameron," gruiid Eric. "No creeras de verdad que exista,
. ")H
LNOY!

";Quién sabe? Quiza si, quiza no. Pero las historias sobre ¢l como un
cretino certificado son absolutamente ciertas. Pregtintele a cualquier joven
actriz que haya tenido que hacer una audicion para ¢l y seguramente tendra
una historia. Es mas o menos un secreto a voces en la industria."

Eric guard¢é silencio por un momento. "Sigo un poco confundido por todo
esto."

" Qué parte te confunde?"

“Gran parte de eso me confunde. Pero sobre todo la parte en la que piensas
que entablar amistad con un depredador sexual conocido nos ayudara de
alguna manera a terminar el guion."

"Correcto." Cameron soltdé una risita. "Lo siento. Me he adelantado un
poco, ;verdad? Estaba pensando que tal vez deberiamos invitar al Sr.
Wilson aqui para discutir algunos proyectos futuros en los que ¢l podria
estar involucrado. Y luego tal vez... ” Dejo que la idea flotara en el aire
durante un momento. "Quiza... eso ayudard a resolver algunos de los
problemas que hemos tenido ultimamente."

Eric ppr fin cayo en la cuenta de lo que Cameron estaba sugiriendo aqui.
"Oh no. No no. Esa no es una buena idea."

"Lo sé. Es una estupenda idea."
"Ni hablar. Una vez fue mas que suficiente."

“(Fue suficiente? Nos dio un buen comienzo, pero aiin no hemos llegado a
la mitad del camino."

Eric bajo los 0jos. "Aln no sabemos si estamos libres de la Gltima vez. Y si
lo hacemos de nuevo, duplicamos el riesgo de que nos atrapen."

"No nos atraparan, Eric. Si alguien es atrapado alguna vez es porque mata
en el calor del momento y no lo piensa bien. Solo tenemos que tomar todas



las precauciones necesarias, como hicimos la ultima vez, y nos ird bien.
Podemos hacerlo."

"Pero creo..." Eric se tomd un momento para componer sus pensamientos.
"Creo que si podemos ser disciplinados sobre nuestros habitos de escritura
y seguir trabajando en ello, podemos resolverlo sin..."

“Quiza tengas razdn, pero también existe la posibilidad de que nunca
progresemos mas alld de donde estamos actualmente. ;Es eso lo que quieres
que pase?

"Por supuesto que no, pero no tenemos que llegar hasta alli de nuevo."

“Eric, tenemos que ser realistas sobre lo que esta sucediendo aqui.
Cualquier mojo que nos dio la primera vez se ha ido. El zumbido se ha
disipado y, si no actuamos pronto, es posible que nunca vuelva."

Eric tragd. Podia sentir el temblor nervioso regresando a su voz. "Yo...
entiendo de donde vienes," dijo. “Pero no creo que sea necesario. Mira lo
que hemos hecho hasta ahora. Eso vino de nosotros. Ya hemos demostrado
que podemos escribir algo extraordinario y no hay nada que nos impida
volver a hacerlo. Si nos cefiimos a ello durante algo mas de tiempo, estoy
seguro de que todo saldra bien al final."

"Oye, solo lo estoy comenando," dijo Cameron. “Pero el tiempo corre.
Ignorar estos problemas no los hara desaparecer por arte de magia."

Eric prometid que pensaria un poco en la idea, aunque esto era lo ultimo
que realmente queria hacer. Estaba convencido de que no necesitaban
volver a tomar ese camino en particular. Su produccion de las ultimas dos
semanas habia demostrado que tenian lo necesario para hacer el trabajo.
Solo tenian que olvidarse de tratar de encontrar atajos o soluciones rapidas
y hacer lo que todos los demds escritores habian hecho cuando se
encontraban atrapados en una rutina. Tenian que agachar la cabeza y salir
de ello escribiendo.

Pero luego, dos dias improductivos mas se extendieron a cinco, que luego
se convirtieron en diez. Nada de lo que se les ocurriia para el segundo acto



era tan bueno como lo que habian escrito durante esos pocos dias frenéticos
de creatividad sin esfuerzo. Cada intento de sesion de escritura solo parecia
empeorar el guion. Eric tuvo que admitir a regafiadientes que Cameron
podria tener razdn y que se requeria una accion dréstica.

Cameron fue quien hizo la llamada. Le dijo a Warwick Wilson que habian
sido contratados para escribir y dirigir una nueva version de la pelicula
Bugsy Malone, y le invitd a discutir la posibilidad de que se uniera al
proyecto. Le dijo que varias de las jovenes actrices consideradas para los
papeles principales también estarian presentes.

Eric le entregd a Warwick una copa de brandy poco despues de su llegada.
Diez minutos despué¢s, estaban bajando su flacido cuerpo al sotano.

Perdieron poco tiempo en ponerse a trabajar, turnandose mutuamente para
aplastar el pie derecho de Warwick con un martillo hasta que todos los
huesos quedaron rotos. Luego, Cameron se trasladd con el taladro
inalambrico para crear multiples agujeros de trepanacion en su craneo. Eric
uso unos alicates para extraer las unas, luego se ocupd del resto de los
dedos con un par de tenazas.

Mantuvieron un soplete de butano en la planta del pie (el que no habian
pulverizado con el martillo) durante varios minutos hasta que la piel se
ennegrecid y la carne se calcin6. Se utilizo tijeras de podar para hacerle una
lengua bifida. Su boca fue sellada con Superglue, y luego las fosas nasales,
antes de que le perforaran un agujero en la traquea para evitar la asfixia.

Ambos escritores encontraron que esta vez eran mucho menos aprensivos.
Aun asi no fue facil y esperaban que sus acciones volvieran a atormentarles
en algin momento del futuro, pero ya lidiarian con esos demonios cuando
llegaran.

También tuvieron mucho cuidado al decidir donde se insertaban los
diversos implementos. Consultaron un tomo de Anatomia de Grey para
evitar organos vitales y arterias principales, lo cual asegurd6 que la
experiencia durara mucho mas que su primer intento.



Entre estos actos barbaros, se pusieron a trabajar en el guion, cada grito de
agonia y suplica de piedad les daba una nueva oleada de inspiracion. Se las
arreglaron para mejorar la trama secundaria que involucraba a los dos
policias que investigaban las desapariciones de los campistas y
desarrollaron el personaje de Francine para darle profundidad y motivacion
adicionales. El didlogo fue pulido para que sonara mds natural y menos
como una obra de teatro, mientras que el granjero recibié una historia de
fondo mas detallada y convincente y un arco narrativo satisfactorio. Muchas
escenas del primer acto se reescribieron para darle a la pelicula una apertura
mas fuerte y un incidente incitador menos artificial.

Eric por fin saco a Warwick de su miseria después de tres dias de
implacable tortura, cortando la arteria cardtida y creando un géiser de
sangre en su cuello.

Para cuando los coyotes habian despojado de huesos el cuerpo de Warwick
Wilson, Cameron y Eric habian alcanzado la marca de las ochenta paginas.

WRONG TURN
por
Cameron Knight y Eric Haas

Basado en personajes creados por Alan B. McElroy

k%

INT. CABANA - NOCHE

Evan lucha contra la insoportable incomodidad mientras contintia la tarea
de Sisifo de liberarse. Sus brazos se retuercen como los de un
contorsionista, tratando de aflojar la gruesa cuerda que une sus muiecas.

Tira de su brazo con todo lo que tiene. Su PULGAR SE DISLOCA
mientras intenta pasar la mano por un espacio increiblemente pequeio.
Milagrosamente, se libera.



Saca la otra mano y la cuerda cae.

A pesar de la agonia de su MANO DEFORMADA, se apresura a desatar la
cuerda alrededor de sus tobillos.

Se pone en pie, inestable, mareado por el golpe anterior en la cabeza.

Aprieta los dientes y retuerce el pulgar dislocado hasta que este vuelve a
entrar en la articulacion. Se muerde la lengua para dejar de gritar de dolor.

La libertad ahora le hace senas hacia la PUERTA DELANTERA, a solo
cinco metros de distancia. Solo la sala de estar— y el canibal saddico que la
ocupa actualmente—se interpone en su camino.

Avanza de puntillas, colocando cuidadosamente un pie delante del otro,
haciendo todo lo posible para ser LO MAS SILENCIOSO POSIBLE.

Llega a la sala de estar. Saw Tooth se balancea adelante y atras en su silla,
de espaldas. MORDISQUEA el BRAZO CORTADO de Carly.

El resto del AGIL CUERPO DESNUDO de Carly se encuentra en el centro
de la habitacion.

Pasa un latido antes de que Evan retina el valor para dar otro paso. Mientras
lo hace, los TABLONES emiten un traicionero CRUJIDO.

Saw Tooth se detiene a medio mordisco. Gira en redondo. CARNE
HUMANA CRUDA cuelga de su boca.

No hay nadie ahi.

ANGULO SOBRE: Evan—oculto detrds de un estante. Aguantando la
respiracion. Metiendo el estobmago, espalda presionada con fuerza contra la
pared. Haciendo todo lo humanamente posible para evitar ser visto.

ANGULO SOBRE: UN JARRON, en la parte superior del estante. Se
TAMBALEA PRECARIAMENTE.



ANGULO SOBRE: Saw Tooth. Mira un momento mas largo, luego regresa
a su comida...

... cuando el jarron se INCLINA y CAE A PLOMO AL SUELO.

... solo para aterrizar en las manos de Evan, ja un centimetro de distancia de
HACERSE PEDAZOS EN EL SUELO!

Evan traga, obligando a su hipertrofiado corazon a bajar de su esoéfago.
Coloca con cuidado el jarron en el suelo y se escabulle por la puerta
principal.

CORTE A:
EXT. CABANA - NOCHE
El SUV se encuentra en medio del patio.

Evan se aleja de la cabafia. Verifica que no hay moros en la costa y avanza
de puntillas hacia el vehiculo. Abre la puerta silenciosamente y sube tras el
volante.

CORTE A:

INT. SUV - NOCHE

Busca su teléfono movil. Revisa las mochilas, la guantera, el suelo. No esta
ahi.

Se inclina hacia adelante y pasa la mano por debajo del asiento delantero.
iLo encuentra! Rapidamente marca el 911.

Pero la pantalla se queda en blanco: ;LA BATERIA ESTA MUERTA!

Arroja el teléfono a un lado en pura vejacion. Tiene que decidir—quedarse
en el vehiculo o huir. Su mano se mueve hacia la manija de la puerta, pero
lo reconsidera y la aparta.



Abre el panel bajo la ignicion. Saca un GRUPO DE CABLES y se pone a
trabajar para hacer un PUENTE EN EL COCHE.

Quita el aislamiento de DOS CABLES y los junta. El motor TOSE y
TARTAMUDEA. Su pie BOMBEA EL GAS. Pero el coche falla en
arrancar.

La sensacion de creciente panico se extiende por el torturado rostro de
Evan. Una sola gota de SUDOR le corre por la frente.

Vuelve a mirar hacia la cabafia. Espera ver a los canibales venir a por €l en
cualquier momento.

Lo intenta una y otra vez. Hay mas estertores, pero el coche se niega a
arrancar.

Y luego, increiblemente, el motor RUGE A LA VIDA.

Evan se permite una sonrisa en este raro momento de buena suerte. Se seca
el sudor, luego pone el coche en marcha atrds y ajusta el ESPEJO
RETROVISOR.

iEn el reflejo del espejo esta la GROTESCA CARA DE THREE
FINGERS!

PRIMER PLANO EXTREMO: Vemos el BLANCO DE LOS OJOS DE
EVAN...

... mientras Three Fingers se abalanza hacia adelante! Un juego de
COLMILLOS AMARILLOS AFILADOS se clavan en el cuello de Evan.

CORTE A:
EXT. CABINA - NOCHE

El SUV se abalanza hacia atrds y se ESTRELLA contra el tronco de un
VIEJO ROBLE. AULLIDOS DE TERROR resuenan en el bosque
circundante.



El motor se apaga. UN GEISER ESCARLATA pinta el parabrisas desde el
interior.



Capitulo 24

"iOh, Dios mio!" Chill6 Kaycee, la rubia de bote con voz de helio que
agarra un daiquiri de fresa. Ella apenas es lo bastante mayor para consumir
legalmente. ";De verdad conoces a Michael Bay?"

"Oh, claro," dijo Cameron. Dio un sorbo de su whisky con soda tratando de
adoptar una pose casual, como si no fuera gran cosa. "Es un buen amigo
mio. Hemos estado colaborando en un guion durante los ultimos meses.
Estuve en su yate y todo."

"Soy una gran fan suya." Kaycee se inclind6 mas cerca, alzando la voz para
ser escuchada sobre la banda que tocaba de fondo. "Sus peliculas son la
razon por la que decidi convertirme en actriz en primer lugar."

";Eres actriz?" Cameron tratd de sonar genuinamente sorprendido. Podia
haber adivinado que era actriz, dado que no eran infrecuentes ni
particularmente dificiles de identificar. Sobre todo aqui, dentro de la
seccion VIP del Festival de Musica de Coachella, donde casi todos eran
aspirantes a una cosa u otra, ya fuese actor, cantante, modelo, artista,
fashionista o alguna combinacion de todo lo anterior. “;Sabes?, la pelicula
en la que estamos trabajando en este momento,es parte de toda esta serie
llamada Universo Cinematico Platinum Dunes. Otras ocho o nueve
peliculas se estrenaran durante los proximos tres afios. Va a ser enorme."

"1Oh, daria cualquier cosa por estar en una de esas!"

"Oye, estoy seguro de que podria mover algunos hilos para conseguirte una
audicion. En realidad buscan incluir a desconocidos en los papeles
principales en lugar de contratar estrellas establecidas."

"¢ De verdad podrias hacer eso por mi?" La voz ya aguda de Kaycee estaba
llegando a niveles de romper cristal. Estar en tan cerca proximidad de una
supuesta informacion privilegiada de Hollywood la tenia al borde de la
hiperventilacion.



"Claro," Cameron se encogié de hombros. "Se lo mencionaré con Michael
la proxima vez que hable con él. Incluso afiadiré algun buen comentario."

Los ojos de Kaycee parecieron duplicar su tamafio. "jEso seria estupendo!"

El saco el teléfono del bolsillo. Kaycee estaba tan ansiosa por aporrear su
numero que casi se lo arrebato de las manos.

Mientras ella lo hacia, Cameron termind su copa y se tom6 un momento
para empaparse del entorno. Aqui estaba, en uno de los festivales de musica
mas grandes del mundo, descansando en la comodidad del aire
acondicionado dentro del area acordonada exclusiva, codeandose con la
gente mas moderna y guapa de Los Angeles. Este era definitivamente el
lugar para estar ahora mismo. Se sentia como si estuviera en el centro del
universo.

Estas breves vacaciones habian sido su recompensa por haber terminado
por fin Wrong Turn. No solo estaba acabado, sino que habian logrado
completarlo en un tiempo récord: doce dias fue todo lo que se necesitod para
servir el segundo y tercer acto, mucho antes de su fecha limite. Era su mejor
trabajo hasta ahora; una historia original y convincente que ampliaba los
limites artisticamente sin dejar de ser accesible para una audiencia masiva.
Tenia una narrativa fuerte y terminaba con un giro espectacular. Habian
enviado a Michael por correo electronico las primeras veinte paginas para
darle una idea de su progreso, y ¢l se habia vuelto loco. Les dijo que era
exactamente lo que queria.

Cameron habia intentado convencer a Eric de que lo acompainara en este
viaje, diciendo que ambos necesitaban un tiempo para desahogarse después
de todo lo que se habian hecho pasar durante los ultimos meses. Eric se
habia negado, optando por quedarse y trabajar un poco mas en el guion, ya
que tenian casi dos semanas antes de la fecha limite. Cameron le habia
dicho que ya era bastante bueno como estaba, pero Eric siempre habia sido
algo perfeccionista. Decia que tenia sentido utilizar todo el tiempo asignado
para asegurarse de que su trabajo fuese el mejor posible, y que ya no
deberian estar satisfechos con ser simplemente "lo bastante buenos."



Cameron habia pensado que Eric estaba perdiendo el tiempo, pero no habia
dicho nada. Si Eric queria pasar las proximas dos semanas modificando,
reescribiendo y barajando palabras, pues bien. Pero ¢l habia terminado con
ello. Se habian quitado un gran peso de los hombros y estaba decidido a
tomarse un tiempo para divertirse.

Kaycee le devolvio el teléfono. "Llamame," dijo con una sonrisa coqueta.

Cameron prometid hacer precisamente eso antes de dirigirse al area de
observacion.

La banda en el escenario era la tipica de aquellas en las listas de ese aio:
Cameron nunca habia oido hablar de ellos y en realidad no le gustaba su
musica. Los mird tocar su mundano estilo de miserablist indie rock durante
unos minutos antes de regresar a la barra y pedir una pifia colada.

En el camino, vio a uno de los campesinos de admision general pasar
furtivamente junto a la seguridad y entrar en la seccion VIP. Répidamente,
Cameron alertd a uno de los guardias e hizo que echaran al intruso.

Habian pasado casi tres semanas desde que Warwick Wilson fue atraido a
casa de Cameron y Eric con falsos pretextos antes de meterlo en seis bolsas
de basura separadas. Se habian hecho en la prensa varias menciones de su
inexplicable desaparicion, pero hasta el momento no se habian arrojado
sospechas en su direccion. Habian hecho todo lo posible para cubrir sus
huellas y asegurarse de que no hubiera nada que los conectara con
Warwick. Lo mismo ocurrio6 con Robert Faulkner. Cuando la policia
investigara el caso y comenzara a entrevistar a los conocidos, lo mas
probable era que concluyeran que el oscuro pasado de Warwick Wilson lo
habia alcanzado al final. Nunca se les ocurriria que la desapariciéon de un
agente de casting de dudosa reputacion estuviera relacionada de algun
modo con la de un alcoholico en juicio por asesinato y que pegaba a su
esposa.

Lo que ambos habian hecho para alcanzar una cumbre artistica tan alta sin
duda fue desagradable, pero también necesario. Siempre se requeria un gran
sacrificio para lograr algo que valiera la pena, y al final nadie habia
resultado herido. Al menos, nadie que no lo mereciera.



Cameron condujo a casa desde el aeropuerto once dias después y entro en el
garaje. Era poco antes del mediodia. Por mucho que hubiera disfrutado de
su semana y media de vacaciones, se alegraba de estar por fin de vuelta.

Su viaje de tres dias a Coachella terminé durando un poco mas de lo que
habia planeado inicialmente cuando €l y un grupo de amigos se enteraron
de un loco festival callejero en las Bahamas y tomaron la improvisada
decision de volar hasta alli y pasar una semana. Al principio habia dudado
al preguntarle si queria acompafarlos, pues eso significaba que no llegaria a
casa hasta dos dias antes de la fecha limite de Wrong Turn. Pero al final
habia decidido ir. Habia justificado el viaje diciéndose a si mismo que los
escritores necesitaban un flujo constante de informacion de calidad para
producir resultados de calidad, y tenian que exponerse a nuevas
experiencias de vida para nutrir su oficio. En cualquier caso, Eric parecia
tenerlo todo bajo control en casa. No habia necesidad de volver corriendo.

Apago6 el motor y escuch6 los débiles sonidos de percusion. Esto no era
inusual, dado que se sabia que el aspirante a Tommy Lee de la puerta de al
lado aporreaba su kit a todas horas del dia y de la noche, pero algo no iba
bien. Incluso para sus oidos inexpertos y con aversion al rock pesado, no
sonaba del todo bien. Era un estilo desconocido, no los abrasivos batidos
ritmicos que se habia acostumbrado a escuchar todos los dias durante los
ultimos tres meses. Era un golpeteo mas sencillo, un poco fuera de tiempo.

El ruido se hizo mas fuerte cuando ¢l entr6 por la puerta principal. Esta era
la otra cosa extrafia—en realidad aquello no venia de la casa del vecino.
Venia de abajo, del sotano.

No supo por qué, pero los pelos de la nuca se le erizaron. No fue por algo
que ¢l pudiera precisar. Fue mas un sexto sentido o un instinto. Con mucha
precaucion y temor, abrid la puerta del sdtano y bajo las escaleras.

No tenia la menor idea de lo que pensaba poder encontrar cuando llegara
abajo. Pero ni en un millén de afios esperaba encontrarse con una escena
como aquella.

Habia un hombre amarrado a un banco, o mas bien el ochenta y dos por
ciento de un hombre amarrado a un banco. El otro dieciocho por ciento no



estaba a la vista. El tipo estaba vivo, pero solo aguantando. Su rostro estaba
golpeado y magullado y le faltaba la oreja izquierda, asi como su mano
derecha. Una sabana empapada de sangre le envolvia el torso como un
torniquete, tapando incontables heridas y abrasiones.

Ambas piernas habian sido amputadas a la altura de la rodilla. Las heridas
cauterizadas parecian ser recientes.

En medio de la habitacion, y ajeno a la presencia de Cameron, Eric
golpeaba una bateria. Lo que le faltaba en competencia técnica lo
compensaba con puro entusiasmo. Tenia sangre hasta los codos y esta
cubria gran parte de su ropa.

Esparcidos por la habitacion estaban sus diversos instrumentos de tortura:
un tomahawk, una sierra para metales, dos agujas de tejer, una caja de
clavos galvanizados de quince centimetros, un contenedor de hidroxido de
sodio.

El hombre del banco levantd un rechoncho brazo cuando vio entrar a
Cameron. Dejo escapar un gemido, un grito desesperado de ayuda. Sonaba
como un animal atrapado en una trampa. Eric dejo de tocar y se dio la
vuelta.

"Oh, hola, Cameron," dijo. ";Cuando has vuelto? No te meter el coche."

"Eric..." Cameron se atragantd con sus palabras mientras trataba de darle
sentido a lo que estaba viendo. ";Qué estd pasando aqui?"

"Solo un toque de justicia poética, eso es todo." Eric hizo girar las baquetas
entre los dedos. “Nuestro buen amigo de aqui lleva muchos meses
torturandonos con sus tambores. Pensé que era hora de devolverle el favor."

Solo ahora Cameron reconocid a la desafortunada alma amarrada al banco.
Era su molesto vecino, el envejecido rockero tatuado.

Eric siguio tocando. Cerro6 los ojos e intentd un frenético solo de bateria al
estilo Bonham. Soné como una pila de ollas y sartenes cayendo por una
escalera. Se detuvo después de unos treinta segundos.



"Oye, puedes unirte si quieres," dijo. “Tengo algunas maracas aqui. Puedes
tocar esas."

Recogid la batidora de cocteles que tenia a su lado y la agit6. Cameron no
necesitaba ver el interior para saber qué producia el sonido de percusion.
Solo tenia que mirar a la cara hinchada del vecino; la cual tenia el color y la
forma de una ciruela gigante, y el martillo ensangrentado en el estante junto
a ¢l; para saber que solo podia estar llena de dientes recién extraidos.

Tratd de hablar, pero no sali6 nada.

Eric le lanz6 la coctelera, luego se hizo a si mismo una cuenta atras y toco
la caja con las baquetas. Hizo un gesto para que Cameron se uniera, pero
Cameron solo podia quedarse alli de pie y mirar, haciendo todo lo posible
para darle sentido a aquella locura insondable.

":Qué has hecho, Eric?" dijo, su voz apenas por encima de un susurro.

"Bueno..." Eric dejo de tocar. Echo los hombros atras y estir6 los rigidos
musculos de la espalda. "Veamos. Todo esto comenzé el viernes por la
mafana... "

Eric pasé a relatar los acontecimientos de los dias anteriores, y puso al
corriente a Cameron de todo lo que habia sucedido en su ausencia. Explico
que habia estado trabajando duro, reescribiendo la escena culminante del
guion, luchando por cerrar algunos pequefios agujeros en la trama mientras
al mismo tiempo elevaba las apuestas dramaticas, cuando nuevamente se
distrajo con el interminable ruido que venia del otro lado de la cerca. Lo
habia ignorado todo el tiempo que habia podido tolerar, pero después de
varias frustrantes horas habia decidido que ya habia tenido suficiente. Habia
llamado a la puerta del vecino y hecho otra solicitud cortés para que parase,
pero esto habia sido recibido con hostilidad de nuevo. Fue entonces cuando
habia visto la oportunidad de matar dos pajaros de un tiro.

Habia regresado diez minutos mas tarde, esta vez armado con el Téser que
habia comprado recientemente a un vendedor en Internet.



"Pensé¢ que si le gustaba tanto tocar la bateria, lo mas apropiado seria
convertirle en una bateria."

Cameron estaba tan desconcertado por todo lo que habia visto y oido en los
ultimos minutos que inicialmente no se percatdo de lo que Eric le estaba
diciendo. Fue solo cuando miré con mas atencion el parche del tambor; el
cual parecia estar hecho de algun tipo de material grueso color beige, y
mir6 al vecino con la sabana ensangrentada que envolvia el cuerpo; que
hizo la conexién y dedujo que el parche era piel humana tensada en los
bordes de la caja y el bombo.

Luego, sus 0jos se concentraron en las dos baquetas que Eric sostenia en las
manos. Eran largas, blancas y de forma irregular. Parecian sospechosamente
huesos, peronés.

Un manto de perplejo silencio cayo sobre la sala.

"Ahora no tendremos que preocuparnos de que ese ruido infernal nos
moleste dia y noche," dijo Eric. “Y me ha inspirado un final completamente
nuevo. Encontré una manera de aumentar la tension en las ultimas diez
paginas. Tiene un loco giro que nadie vera venir. La audiencia quedara
totalmente sorprendida. Pero no voy a decirte cual es. Quiero que lo leas ta
mismo y me digas lo que piensas."

Las palabras brotaron de Eric en una larga y excitante corriente, pero
ninguna de ellas parecid registrarse en Cameron. El no podia apartar la
mirada de su desfigurado vecino, el telonero friqui sin piernas quien, a
pesar de haber sido sometido a varias amputaciones forzadas y parcialmente
desollado vivo, seguia aferrandose a la vida de alguna manera.

"Esto no es normal," fue todo lo que pudo decir. Una progresiva nausea se
apoder6 de €l cuando el pleno horror cald por fin. Se agarr6 a la pared para
estabilizarse. "Esto esta muy mal."

Eric dejo a un lado sus baquetas de espinilla. Mir6 a Cameron como un nifio
curioso. ";En que sentido te refieres?"



"Quiero decir, no puedes hacerle esto a alguien solo porque te molesta, Eric.
Los de antes, Robert Faulkner y Warwick Wilson, eran personas horribles y
culpables de crimenes atroces. Le estabamos haciendo un favor al mundo al
deshacernos de ellos. Pero este tipo no se merece todo esto solo por alterar
nuestros patrones de suefio. Y no puedes arrastrar a la gente aqui cuando te
apetezca. Especialmente cuando viven en la puerta de al lado a nosotros."

";Por qué no?"

“;Porque estd demasiado cerca de casa! jPor eso! La policia va a llamar a
todas las puertas de la calle cuando lo denuncien como desaparecido. Le
preguntaran a su novia si ha tenido algiin problema o discusion con alguien.
( Ves donde quiero llegar aqui?"

"Entiendo lo que estas diciendo," dijo Eric. Se levant6 de detras del equipo.
"Estas diciendo que tenemos que traer a su novia aqui abajo también."

"iNo!" Cameron lo empujoé de vuelta hacia la caja de leche que estaba
usando como taburete. "No. Estoy diciendo que tenemos que poner fin a
esto antes de que se salga de control, atin mas de lo que ya lo ha hecho."

"Cameron, necesitas relajarte," dijo Eric descartando sus preocupaciones
con un gesto casual. "Nos saldremos con la nuestra. Siempre lo hacemos."

“Lo hicimos dos veces. Y en ambas ocasiones fuimos extremadamente
cuidadosos. Pensamos mucho en lo que estdbamos haciendo y nos
aseguramos de cubrir nuestras huellas. No habia nada que nos conectara
con esas dos personas. Yo no diria que lo que estas haciendo aqui es ser
cuidadoso."

Una sonrisa avergonzada aparecio en el rostro de Eric. "Yo no diria que han
sido solo dos personas."

" Qué quieres decir?"

"Quiero decir... que puede que haya algunos mas que no conoces. Eso es
todo."



Cameron sinti6 que una sacudida lo atravesaba. ";Cuantos mas?"

Eric se detuvo un momento para pensar. "No podria decirte el niamero
exacto. Echa un vistazo al congelador si quieres saberlo." Su sonrisa se hizo
mas amplia. "Pero solo si quieres saberlo de verdad."



Capitulo 25

Cameron no podia hacer otra cosa que mirar al techo mientras yacia en su
cama en un estado casi catatonico. Buscaba respuestas en su mente,
haciendo todo lo posible por bloquear los sonidos de pesadilla que venian
del sétano. Queria saber como podia haber salido todo tan mal. Cémo habia
podido Eric recurrir a una depravacion tan extrema. Cémo habia podido la
espiral de todo salirse de control tan rapidamente.

Pero si siendo honesto consigo mismo, nada de esto deberia haber venido
de sorpresa. El habia leido todos los borradores y habia visto de primera
mano la notable mejora en la calidad de la escritura. Era su trabajo maés
logrado hasta la fecha, mucho mas alla de lo que ninguno de ambos habia
producido nunca. Y la mayor parte habia surgido de la mente de Eric. Su
amigo habia asumido la mayor parte de las tareas de redaccion en las
ultimas semanas, mientras que el papel de Cameron habia consistido
principalmente en revisar y ofrecer comentarios.

Sabia que Eric no podria haber escrito nada tan bueno sin algin tipo de
ayuda externa. Debia de haber obtenido su material y su inspiracion de
alguna parte. Pero el no habia hecho preguntas. Habia elegido permanecer
en la ignorancia deliberadamente.

Esconder la cabeza en la arena ya no seria una opcion. No después de lo
que acababa de ver.

No habia cuerpos dentro del congelador, que es lo que ¢l habia esperado
encontrar cuando habia levantado la tapa. Pero habia cabezas. Siete u ocho
cabezas congeladas y dispuestas en una ordenada fila. Hombres de todas las
edades sellados dentro de bolsas de plastico, alzando la vista hacia €l con
ojiplaticas miradas de muerte.

El habia sacado las primeros y habia descubierto que habia mas debajo. Y
debajo de estas, ain mas. Los cuerpos que alguna vez habian estado unidos
a estas cabezas no se encontraban por ninguna parte. Lo mas probable es



que a estas alturas fueran comida de coyote, abandonados en algun lugar del
desierto para que la vida salvaje los recogiera. Pero sus cabezas
perfectamente conservadas estaban aqui dentro del congelador. No sabia
cuantas en total. Al menos veinte. Quiza treinta. Posiblemente incluso mas.
Cabezas guardadas como trofeos, testimonio de la incomparable dedicacion
de Eric.

Las desventuradas victimas, como pronto descubrio, habian sido atraidas a
la casa después de que Eric abriera una cuenta falsa de Tinder en la que
fingia ser una menor de edad. De la forma en que Eric lo habia explicado,
cualquiera que respondiera a sus mensajes no tramaba nada bueno, y eso le
habia dado luz verde para hacer lo que quisiera con ellos. Los hombres
habian recibido una descarga Taser en el cuello en cuando habian entrado
por la puerta, y se habian encontrado encadenados en el s6tano antes de que
cualquier sensacion hubiera podido regresar a sus cuerpos.

Todo esto habia tenido lugar durante un periodo de diecisiete dias, tiempo
en el que Cameron habia mostrado menos interés en contribuir al guidén que
le pagaban por escribir, y mas interés en disfrutar de los diversos beneficios
del estilo de vida que conllevaba ser un prometedor tintolero de Hollywood.
Solo ese hecho era suficiente para aturdir la mente. Eric no solo se habia
transformado en uno de los asesinos en serie mas prolificos de la historia
reciente, sino que lo habia hecho en menos tiempo del que le lleva a la
mayoria de la gente completar un curso de primeros auxilios.

El demoniaco aporreo se detuvo, dando paso al zumbido agudo de un
taladro inalambrico.

Un gran peso aplasto el pecho de Cameron cuando los aullidos de dolor del
vecino resonaron en sus oidos. Su respiracion se volvid tensa. No podia
creer que todo esto le pudiera estar pasando. Justo cuando habia una luz al
final del tanel, cuando parecia que por fin iba a lograrlo después de soportar
tantos anos de lucha, algo asi tenia que suceder. Todo por lo que habia
trabajado tan duramente seria arrebatado justo cuando la recompensa final
estaba a su alcance.

Eché un vistazo a los titulares que gritarian en las portadas de los tabloides
cuando se hiciera publica toda aquella sérdida saga, como inevitablemente



sucederia: "LA CASA DE LOS HORRORES DE LOS GACETILLEROS
DE HOLLYWOOD." Imagindé la implacable tormenta de medios que
seguiria a su arresto y juicio. Imagind la pelicula de television de mala
calidad producida por Ryan Murphy que se haria después y la angustiosa
comprension de que Michael Cera, en un intento por ampliar su rango de
actuacion, probablemente seria elegido para interpretarle.

Pero lo peor de todo era que todo habia sido culpa suya. No queria
admitirlo, pero era un hecho ineludible. Todo aquel método de estrategia de
escritura habia sido idea suya desde el comienzo. Habia tenido tanto miedo
al fracaso y tan decidido a perseguir su carrera, que habia estado dispuesto a
hacer casi cualquier cosa para lograr sus objetivos. Habia obligado a Eric a
participar contra su voluntad y esta habia sido la consecuencia. Puede que
Eric hubiera caido de cabeza en el abismo de la locura, pero Cameron habia
sido quien le habia empujado hacia el precipicio.

Recordd cuando €l habia comentado la idea por primera vez, varios meses
atrds en el Starbucks. Habian vuelto al punto de partida, una desesperada
lluvia de nuevas ideas tras otra desastrosa reunién con Michael Bay, cuando
¢l habia hablado de la importancia de escribir un gran villano. “El malo es
el personaje mas importante en cualquier obra de ficcion," le habia dicho a
Eric en ese momento tratando de justificar lo que estaba a punto de hacer.
“Tenemos que crear uno que sea inolvidable. Una fuerza de la naturaleza."

Solo ahora veia lo exitoso que habia sido su plan. Eric y ¢l habian creado el
monstruo definitivo, y era potencialmente una de las criaturas mas
aterradoras en la historia de la ficcion de terror. Era tal fuerza de la
naturaleza que habia cobrado vida propia. Se habia vuelto tan poderosa que
ya no podian contenerla. El monstruo habia saltado de las paginas de su
guidn y entrado en el mundo real.

Y ahora vivia dentro del cuerpo de Eric. Eric era el monstruo definitivo.

Cameron pas6 el resto del dia encerrado en su habitacion mientras escribia
y reescribia con furia su obra de ficcion mas importante hasta el momento.
Era la historia que estaba a punto de contarle a la policia.



Les diria, con un temblor en su voz y una mirada angustiada en los 0jos,
que Eric se habia vuelto retraido y reservado durante estos ultimos meses.
Que pasaba dias y dias encerrado en el sotano, sin dormir apenas, viendo
una sadica pelicula de terror tras otra. Les hablaria del cambio en su
comportamiento mientras luchaba por lidiar con su fallida carrera como
guionista, y la dificultad que ¢él parecia tener para separar el mundo real del
ficticio.

Todas las sefiales estaban ahi, les diria. Que ¢l estaba cada vez mas
preocupado por el estado de la salud mental de su amigo y por lo que podia
suceder sin ningun tipo de intervencion. Pero que nunca ni en un millén de
anos habia creido que Eric pudiera ser capaz de algo asi.

Se tomo6 un momento para revisar todo lo que habia escrito, memorizando
los puntos clave y asegurdndose de no haberse dejado nada. La mayor parte
era verdad, mas o menos. Solo habia un pufiado de adornos, asi como una o
dos selectas omisiones.

No le conplaceria traicionar asi a su mas viejo amigo, pero Eric le habia
dejado pocas opciones. La pura imprudencia de sus acciones significaba
que solo era cuestion de tiempo antes de que la ley los alcanzara. Si no
hacia nada, solo estaria retrasando lo inevitable. Su unica opcion ahora era
ponerse al frente y alertar a la policia, y si eso significaba que Eric tenia que
ser el que cayera, y que Cameron se quedaria con el mérito exclusivo de
escribir Wrong Turn, pues que asi fuera.

Ademas, si no tomaba medidas inmediatas, solo era cuestion de tiempo que
su propia cabeza terminara como un bloque congelado sepultado en
plastico. Cameron habia desatado inadvertidamente al psicopata latente que
persistia profundamente dentro de Eric. Formaba parte de su psique y era
poco probable que desapareciera pronto.

Tuvo toda la historia resuelta a primera hora de la tarde. Sabia lo que estaba
a punto de decir y cdmo lo iba a decir. También sabia cuanto riesgo corria
en ello, pues podria incriminarse a si mismo por su papel en los asesinatos
de Robert Faulkner y Warwick Wilson. Pero el hecho de que €l fuera quien
denunciara los crimenes, junto con la abrumadora evidencia en el sétano,



deberia ser suficiente para convencer a la policia de que Eric era el unico
perpetrador.

Estaba preparado para hacer la llamada.
Solo que no podia encontrar su teléfono.

Por su vida no podia recordar donde lo habia puesto. Deberia haber estado
en el tocador de su dormitorio, pero no estaba alli. Tampoco estaba en la
estanteria ni en la mesa de café, ni en la cocina, el bafio ni en los bolsillos
de su chaqueta.

Se devand el cerebro volviendo mentalmente sobre sus pasos mientras
trataba de recordar la ultima vez que lo habia usado. Rez6 a Dios para que
no lo hubiera dejado en el avion, como habia hecho en dos ocasiones
anteriores. Quiza lo habia vuelto a hacer. No recordaba haberlo usado desde
entonces.

Pensandolo bien, si lo habia usado. Lo habia tenido en el aecropuerto cuando
habia enviado un mensaje de texto rapido a su agente poco después de
desembarcar. Y lo habia tenido en el Jeep cuando lo habia usado para
bajarse un podcast de la NPR mientras conducia a casa.

El Jeep. Todavia debia de estar alli dentro.

Comprobo que Eric no estuviera acechando cerca y salio por la puerta de
atras. Avanzé de puntillas hasta el garaje y se sento6 al volante.

Su teléfono no estaba donde deberia haber estado. Lo habia dejado en el
soporte montado en el salpicadero, pero este estaba vacio. Un escalofrio de
panico le recorrid la espalda. Comprobd en la mochila, luego en la guantera.
Mir¢ a todos lados donde se le ocurrié mirar. Nada.

Respird hondo y se recordd a si mismo que no debia entrar en panico. Su
teléfono estaba aqui dentro. Tenia que estar aqui en alguna parte. No podria
estar en ningun otro lugar. Solo era cuestion de encontrarlo.



Se adelantd y paso la mano por debajo del asiento delantero. Habia algo de
cambio suelto que debia de haberse caido de los bolsillos y un par de
envoltorios de barras de chocolate desechadas. El suelo estaba sucio, con
una sorprendente cantidad de grava y pequefos guijarros pegados ahi. Hizo
una nota mental de limpiar todo el coche en la primera oportunidad
disponible.

Luego, sus dedos aterrizaron en un liso objeto rectangular y una ola de
alivio le inundo.

Saco el telefono y lo encendio.

Cinco segundos después, la pantalla se quedd en negro. La bateria estaba
muerta.

";Maldita sea!" murmurd para si mismo.

Dio un pufietazo al volante. Esto era lo ultimo que necesitaba en este
momento.

Rapidamente repasd sus opciones en su mente. Su teléfono estaba muerto y
el cargador estaba dentro de la casa. También sabia exactamente donde
estaba. Estaba enchufado a la toma de corriente al lado del televisor.
Tardaria menos de un minuto en volver a entrar y recuperarlo. Pero hacer
eso significaba correr el riesgo de cruzarse con un hombre cuya cordura
pendia del més fino de los hilos. En este momento, no estaria del todo
comodo hasta que pusiera la mayor distancia posible entre ¢l y Eric. Lo
Unico sensato seria irse ahora y buscar otro teléfono desde el que hacer la
llamada. Si habia algo que se habia llevado de todas esas terribles peliculas
slasher que se habia obligado a ver, era que si te encontrabas en una casa
cuando un psicopata enloquecido andaba suelto, lo mejor era marcharte lo
antes posible.

Se puso el cinturon de seguridad y pulso el boton de ignicidn. El motor
eructd un graznido enfermizo y murio.

Cameron solo pudo reirse del creciente absurdidad de esta pesadilla
viviente en la que se encontraba atrapado. Todo lo que podia salir mal



estaba saliendo mal. Su Jeep habia funcionado bien hacia unas horas. Ahora
sonaba como si estuviera en las Gltimas. Probd de nuevo el encendido con
el mismo resultado. Y otra vez, esperando y rezando por un milagro.
Todavia nada.

No, no, no, se dijo una y otra vez. Esto no puede estar ocurriendo. Parecia
una gran broma elaborada que el universo le estaba gastando a sus
expensas. O tal vez parecia como si ¢l fuese el personaje de una mal escrita
obra de ficcion de terror.

Vagamente recordd haber escuchado alguna noticia hace unos meses sobre
motores de arranque defectuosos en ciertos modelos Jeep. Algo sobre el uso
de piezas baratas durante el proceso de fabricacion. No conocia los detalles
precisos. Se maldijo a si mismo por no haber prestado mas atencion en ese
momento.

Lo intenté de nuevo, bombeando el acelerador con el pie. No tenia idea de
st esto haria algo para ayudarlo a arrancar. "Vamos, vamos," suplico. "Por
favor, no me hagas esto."

Mir6é hacia la puerta del garaje. Casi esperaba ver a Eric emerger en
cualquier momento. Se lo imagind blandiendo un cuchillo de carnicero,
cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Estaba listo para salir de un salto
y correr a la primera sefial de movimiento.

Pulso6 el botdn una vez mas y el motor rugi6 a la vida.

Cameron exhal6 de pura gratitud. No recordaba haber oido un sonido mas
dulce en toda su vida. Incluso logré sonreir a pesar de las sombrias
circunstancias. Ahora sabia que saldria vivo de alli.

Puso el coche en marcha atrés y ajusto el espejo retrovisor.

Devolviéndole la mirada en el reflejo del espejo estaba el rostro sonriente
de un loco.

El asesino trastornado, el que habia estado oculto en el asiento trasero todo
este tiempo, se abalanz6 hacia adelante y paséd el brazo alrededor de la



garganta de Cameron. Cameron tratd6 de luchar contra €I, pero estaba
inmovilizado en el asiento, incapaz de moverse. El antebrazo de su agresor
presionaba con fuerza contra su traquea, su fuerza rayaba lo sobrenatural.

"Espera... no..." jade6 Cameron luchando por liberarse.

Sinti6 dos puntas presionando el lateral de su cuello, seguidas de cincuenta
y cinco mil voltios disparandose por la longitud de su cuerpo.

Su pie resbal6 del freno y el Jeep se abalanzé hacia atrds. Se estrell6 contra
la puerta del garaje y el motor se ahogo.



Capitulo 26

Navegando a diez mil metros sobre el Océano Pacifico, Michael Bay estaba
completa y absolutamente mesmerizado. Sus ojos habian estado pegados a
la pagina durante mas de una hora. Apenas podia creer lo que estaba
leyendo. Este no era un guidn ordinario el que tenia en sus manos, con
direcciones escénicas basicas y un dialogo superficial. Era una obra literaria
exquisitamente elaborada. Una auténtica obra de arte. Cada palabra saltaba
de la pagina invocando imagenes tan increiblemente viscerales que la
pelicula parecia desarrollarse ante sus o0jos. No se parecia a nada que
hubiera leido en su vida. Si el producto final era la mitad de bueno de lo que
pensaba que podria ser, Platinum Dunes sin duda tendria otro gran éxito en
sus manos.

"Esto es extraordinario," dijo Michael. Se apresur6 a pasar la pagina,
ansioso por saber que sucedia a continuacion. “Tiene todo lo que podrias
desear en una pelicula de terror. Es brutal, violento, lleno de suspense, es
original. Tiene todos los sellos cldsicos que los fans del género esperan,
pero los ejecuta de formas tan innovadoras e inesperadas que se parece
completamente fresco. Los personajes son distintos y tridimensionales, y
son aquellos por los que la audiencia se va interesar. Tengo que decir que
esto es lo mas perfecto que puede llegar a ser un guion."

Eric dio un sorbo de su vaso de whisky de malta Teeling. “No tienes idea de
lo aliviado que me siento de oirte decir eso," dijo. “Puse mucho esfuerzo en
mi trabajo. Estaba muy decidido a pensar en algo extraordinario."

"Bueno, ese esfuerzo adicional definitivamente se refleja en la pagina," dijo
Martin Krauth. Estaba sentado cerca de la cabina, leyendo su propia copia
del guién. Este era el jet privado de Martin en el que volaban, un
Gulfstream IV de lujo en ruta a Shanghai para el estreno mundial de
Transformers: Echoes of Bedlam. “Esto realmente es otra cosa. Deberia
estar orgulloso de lo que ha logrado crear aqui. Creo que tiene el potencial
de convertirse en un futuro clasico del terror."



“; Ves?, yo sabia que podias hacerlo," dijo Michael, radiante como un padre
orgulloso. “Sabia que la historia y el talento estaba en alguna parte dentro
de ti. Solo necesitabas convencerte de eso."

Eric sonri6 timidamente. ";De verdad crees que es tan bueno?"

"(Me estas tomando el pelo? Esto es brillante en muchos niveles. jEstoy
aterrorizado de estar sentado aqui leyéndolo ahora! Y creo que nunca antes
habia visto una descripcidn tan realista del canibalismo."

"iOh, ya sé!" dijo Martin. Retrocedié algunas paginas para encontrar la
escena a la que se referia Michael. "Esa parte en la que obligan a Scott a
comerse trozos de Carly." Se estremecid mientras hablaba. "La escritura es
tan vivida y sorprendente que era casi como si tuviera el sabor de la carne
humana en la boca."

"i'Y esa escena de sexo lésbico!" dijo Michael con entusiasmo. "Es decir...
iguau!"

"Oh, coincido al cien por cien," dijo Martin. “Esa fue una adicion a la
historia brillante. No solo enloquecera a los hombres del publico, sino que
el didlogo entre las dos mujeres hace que la pelicula pase la prueba de
Bechdel. Esos son dos datos demograficos importantes que se atienden a la
vez: los fanboys y las feministas. jPura genialidad!"

Eric termind el resto de su copa. El robot mayordomo de Michael se acerco
a toda velocidad para llenarle su vaso.

"Pero mas que nada, es el villano el que hace que la historia sea tan buena,"
dijo Michael. “Puedes tener tantas escenas de muerte horripilantes y giros
inesperados de la trama y lineas de didlogo geniales como quieras, pero
nada de eso importa si tu chico malo es aburrido. Un monstruo aburrido es
igual a una pelicula aburrida. Pero el villano en esto, el principal malo, es
alguien que el publico no olvidara rdpidamente. Les dard pesadillas a los
niflos durante los proéximos afios."

"Por no mencionar las potenciales oportunidades de comercializacion que
abre eso," agregd Martin.



"Absolutamente," dijo Michael. “No tengo idea de qué tipo de lugares
oscuros tuviste que visitar para idear un personaje tan aterrador. Para ser
honesto, jno estoy seguro de querer saberlo!"

Eric reclind su asiento hacia atrds hasta que estuvo a cuarenta y cinco
grados. Dejo escapar una larga y lenta exhalacion, y toda la tension y la
ansiedad que se habian ido acumulando durante los ultimos meses se
desvanecieron. Sintié que a pesar de todo lo que habia tenido que soportar
para llegar a este punto, la sangre literal, el sudor y las lagrimas que habia
invertido en su trabajo, todo habia valido la pena. Después de pasar tantos
afios en el proverbial desierto, su carrera finalmente estaba encaminada. Era
un escritor legitimo y pronto tendria ese importante crédito producido a su
nombre. Habia demostrado que tenia lo necesario para triunfar en una
industria tan feroz. Martin incluso habia insinuado que estaba interesado en
poner a Rodney Luther King en produccion, por fin. Eric habia escuchado
promesas similares de los jefes de estudio durante los ultimos tres afios,
pero algo le decia que Martin era diferente de todos los demds directores
ejecutivos. Parecia el tipo de persona que podia hacer que las cosas
sucedieran. Del tipo que no temia correr riesgos.

“Como alguien cuyas peliculas han recaudado once coma cuatro mil
millones de dolares en todo el mundo," continué Michael, “honestamente
puedo decir que este es uno de los mejores guiones que he leido en mi vida.
Incluso podria convertirse en una de esas raras peliculas de terror, como
Psicosis o El Exorcista o El silencio de los corderos, que puede trascender
las restricciones de su género y convertirse en una pelicula cldsica por
derecho propio."

La sefal de abrocharse los cinturones de seguridad se encendid. Michael,
Martin y Eric se abrocharon el cinturon justo cuando las brillantes luces de
Shanghai aparecieron a la vista.

"Sin embargo, es una pena que las cosas no hayan funcionado contigo y con
Cameron," dijo Martin mientras el avion comenzaba a descender.

"Ya," dijo Eric. "Eso una pena."



"Aunque en retrospectiva, tal vez que abandonara el proyecto fuese lo
mejor," dijo Michael. "No me malinterpretes. Cameron es definitivamente
un buen escritor, y estoy seguro de que disfrutara de mucho éxito con
cualquier cosa que elija hacer en el futuro. Pero después de leer esto,
empiezo a sospechar que €l fue quien te retenia."

Eric asintio. "La presion estaba empezando a afectarlo, y no estoy seguro de
que supiera como manejarla." Hizo una pausa momentianea antes de
agregar: "Ahora est4 en un lugar mucho mejor."

Justo cuando dijo esto, el estbmago de Eric produjo un grufiido audible.

“Eso es lo que pasa a veces," dijo Michael. “No todo el mundo esta hecho
para esta industria. Puedes tener todo el talento del mundo, pero el talento
no es suficiente por si solo. Necesitas ese impulso implacable, esa ardiente
ambicion de tener éxito."

"Tienes que estar preparado para hacer lo que sea necesario," agregd
Martin. "Si no estas dispuesto a sacrificar todo lo demas en tu vida para
salir adelante, no hay muchas esperanzas para ti."

"S¢é exactamente lo que quieres decir," dijo Eric. Se llevd la copa a los
labios y bebid un generoso trago. "No llegards muy lejos si no tienes las
malas cualidades necesarias."



PARTE 4

CREDITOS FINALES



Capitulo 27

A pesar de que habia albergado la ambicion de ser un escritor "serio" desde
que tenia memoria, Eric Haas habia estado ensayando en secreto su
discurso de aceptacion del Oscar frente al espejo desde la edad de nueve
afios. Se imagind a si mismo de pie en el escenario del Dolby Theatre,
rodeado por la crema de Hollywood, con los ojos del mundo sobre él.
Aceptaba su premio y luego pronunciaba un discurso que era a la vez
divertido, elocuente, cortés y conmovedor. Saldria con la estatuilla dorada
firmemente en sus manos hacia una ovacion de pie.

Ya no tenia que imaginar tal escenario, porque acababa de suceder.

La media hora de apertura de la ceremonia de los Premios de la Academia
se habia esfumado. Record6 haber tomado asiento en la primera fila y
disfrutar del divertido monologo de la presentadora Kathy Griffin. Quedé
profundamente conmovido por el montaje In Memoriam de diecisiete
minutos en honor a esas estrellas que lamentablemente habian fallecido
durante los doce meses anteriores. Lo siguiente que supo fue que Al Pacino
y Meghan Trainor estaban en el escenario leyendo en voz alta los nombres
de los diez aspirantes al primer premio de la noche: Mejor Guion Original.

(Las nominaciones para cada categoria se habian duplicado ese afio en un
esfuerzo por promover la inclusion y minimizar el nimero de personas
molestas cuando su pelicula o actor favorito perdia).

Se abri6 el sobre y se ley6 su nombre— "Eric Haas, Rodney Luther King"—
seguido del aplauso mas fuerte que jamas habia escuchado.

(Los nueve nominados restantes se llevarian a casa premios Oscar de
participacion para evitar que herir sus sentimientos).

Mientras subia la escalera sagrada para aceptar el premio, volvio a pensar
en donde estaba hace poco mas de un afio: desempleado, sin un solo crédito
de escritura a su nombre y luchando contra el peor bloqueo de escritor de su



vida. Atormentado por las dudas y la inseguridad, habia pasado muchas
noches sin dormir preguntandose si alguna vez lo lograria. Sus suefios de
convertirse en un escritor exitoso se habian vuelto cada vez mas distantes.

Ahora era un ganador de un Oscar y oficialmente el mejor escriba en llegar
a Hollywood en afos. Variety le habia aclamado como la voz de una
generacion, alabando su "intensidad intransigente y su ingenio subversivo
que hunde un puial en el corazon de la sociedad contemporanea." Entro en
la lista de las 100 personas mas influyentes de 7ime, ubicandose entre Justin
Trudeau y Nicki Minaj. Wrong Turn logrdé hacer caso omiso de sus
problemas de preproduccion para convertirse en el gran éxito de terror del
afio, recaudando mas de $350 millones en todo el mundo y sentando las
bases para el resto de las peliculas que vendran en Universo Cinematico
Platinum Dunes. También atrajo elogios por su enfoque progresista del
casting racialmente diverso.

Pero el éxito de Wrong Turn palidecidé en comparacion con el gran logro de
Rodney Luther King, la obra maestra dirigida por Barry Jenkins que habia
cosechado $1.1 mil millones en la taquilla mundial y atrapado mas de cien
elogios importantes. Habia dominado todas las ceremonias de premios en el
periodo previo a los Oscar, donde habia recibi® once nominaciones,
incluidas Mejor Pelicula, Mejor Director y Mejor Cancién Original, junto
con nominados en las cuatro categorias de actuacion. La pelicula obtuvo tal
nivel de aclamacion sin precedentes que Paramount apenas gasto dinero en
su campana de la temporada de premios.

Pero, lo que fue mas importante, habia abierto un didlogo muy esperado
sobre las relaciones raciales y la desigualdad en el mundo moderno. Por fin
se estaba logrando un progreso real en la lucha por la igualdad de derechos,
y se reconocia a Rodney Luther King como el catalizador de ese cambio.

La vida era buena para Eric. Después de soportar tantos afios como un
forastero perpetuo, habia llegado bien y verdaderamente. Fue oficialmente
parte de la fraternidad de Hollywood. Su carrera iba por buen camino y el
mundo era su ostra. Sus inicos momentos bajos llegaron cuando pensaba en
Cameron y en que €l no estaba aqui para compartir todo su éxito. Después
de todo lo que habian pasado juntos, tenia una sensacion agridulce por que



aquello sucediera sin €l. Se consolo a si mismo sabiendo que siempre habria
una parte de Cameron dentro de €l.

Busco su discurso preparado en el bolsillo interior de su chaqueta de
esmoquin mientras se acercaba al podio, pero su mano se apart6 en el
ultimo minuto. Esta era una oportunidad Unica en la vida para decir lo que
queria, y la ocasidn no pedia algo seguro y con guién. El iba a hablar con el
corazon.

Lo que sigui6 fueron setenta y seis segundos de puro napalm oratorio. Fue
un discurso que sacudio a toda la sala y que toco la fibra sensible de los
cientos de millones que le estaban viendo en casa. Comenz6 reconociendo
su privilegio como un hombre blanco heterosexual, luego procedid a
denunciar sin miedo casos de racismo, misoginia, desigualdad econdémica,
homofobia, transfobia y apropiacion cultural que contaminaban la sociedad
actual. Apunto a todo el mundo, desde las élites que ocupaban los escalones
mas altos de Washington hasta los trolls anonimos de Internet que escupian
bilis y que se escondian detrds de sus teclados y avatares. Aquel fue un
derribo sin restricciones del que nadie estaba a salvo.

Fue una vision fascinante para algunos e incobmoda para otros, pero sobre
todo fue una muestra de bravura y coraje que rara vez se veia en Hollywood
estos dias. Termind con Eric implorando a todos los demas en la sala que
siguieran su ejemplo y hicieran todo lo que estuviera a su alcance para
ayudar a quienes no gozaban de las mismas ventajas.

El publico, muchos con lagrimas en los ojos, se levantdé como uno solo para
aplaudir este momento inolvidable que seguramente pasaria a la historia de
los Oscar. El Twitterverso se acelerd, declarando de inmediato que el
discurso era un cambio de juego monumental de verificacion de privilegios.
Decenas de articulos de opinion aparecieron en linea antes de que la
transmision hubiera concluido. El video recibi6 mas de cinco millones de
visitas en YouTube en veinticuatro horas. Usar un coloquialismo
contemporaneo rompio Internet.

El tono estaba ahora establecido para el resto de la ceremonia. Dio poder a
los ganadores que siguieron, quienes reconocieron como su deber civico
utilizar su plataforma para hablar sobre temas cercanos a su corazén. El



ganador de la Mejor Cinematografia utilizo su tiempo asignado en el podio
para protestar por los recientes recortes del gobierno a la educacion. El
ganador al Mejor Disefio de Vestuario llamo a las personas que se negaban
a identificarse como feministas. El ganador del Mejor Cortometraje
Documental instd a todos a seguir luchando contra la censura. Su discurso
recibid una gran ovacion. Minutos después, el ganador de Mejor Pelicula
Documental exigid que se prohibiera en los cines una controvertida pelicula
antiaborto. Este discurso también recibi6 una ovacion de pie.

El ganador al Mejor Actor llamo la atencion sobre la dificil situacion de la
tribu Kaniwa del Amazonas, mientras que la Mejor Actriz se quejo de que a
las intérpretes como ella no se les ofrecian suficientes papeles importantes o
no se les pagaba suficiente dinero. Poco tiempo después, se subio a la
limusina que la esperaba para ser llevada a una fiesta posterior organizada
por un multimillonario de la tecnologia. En el camino, cambi6 su vestido de
Tom Ford de $80,000 por uno de Oscar de la Renta de $100,000, dejando a
su asistente acosado para llevar su bolsa de regalo de $260,000 a su suite en
el Beverly Wilshire.

El mensaje de esa noche llegd alto y claro: los dias de las celebridades
conteniendo la lengua habian terminado. La sociedad les habia entregado un
megafono y no tenian miedo de usarlo. Esta seria la noche en que
reclamarian su pedestal como portavoces de toda la raza humana.

Al final de la ceremonia, Rodney Luther King se llevaria a casa nueve
premios Oscar de sus once nominaciones. Cuando se anuncié como Mejor
Pelicula, gente de todo el mundo desde Ferguson, Missouri hasta Nairobi,
Kenia, inund6 espontdneamente las calles para celebrarlo.

A pesar de lo loca que habia sido la vida de Eric en el periodo previo a los
Premios de la Academia, esta se convirtid6 en una montafia rusa en las
semanas y meses que siguieron. Su perfil se elevo ain mas hasta el punto en
que ahora era una de las personas mas reconocidas y comentadas del
planeta. Rodney Luther King fue relanzada para capitalizar su éxito en el
Oscar, donde agregd otros $200 millones a su ya impresionante taquilla. En
términos de Hollywood, Eric estaba teniendo su momento. El mundo
esperaba el proximo paso del nifio prodigio del cine.



Eric abrazd su recién descubierto estatus de celebridad como un amigo
largo tiempo perdido. Aparecid en la portada de la revista Rolling Stone y
bromed con Kevin Bacon y Mindy Kaling en el sofd de James Corden.
También se sumergio de cabeza en la escena de las fiestas de Hollywood,
perdiéndose en una neblina de eventos de alto perfil, rastreando los clubes
mas populares que LA tenia para ofrecer con su séquito de amigos famosos.
Sabia que deberia volver al trabajo pronto, pero no tenia mucha prisa.
Después de todo lo que habia hecho para llegar a este punto, se le permitia
descansar y relajarse un poco. Ademas, no estaria tan mal que el mundo se
viera obligado a esperar su proOxima obra maestra. La creciente anticipacion
solo se sumaria a la intriga que lo rodeaba.

Asi se lo explicd a Karen Ulman, la nueva directora ejecutiva de Paramount
Pictures, mientras charlaban entre canapés y Cuba Libres en la tltima fiesta
exclusiva del calendario social. Junto con el resto de Hollywood, Karen
estaba ansiosa por saber qué haria Eric a continuacion.

"Para ser honesto, no he decidido en qué me voy a concentrar," dijo Eric,
respondiendo como si Karen no fuera la centésima persona en la Ultima
semana en hacerle esa misma pregunta. “Hay algunas cosas diferentes en
las que estoy trabajando en este momento. Depende de cual despierte mi
interés y me atrape primero."

"Cariio, puedes tomarte todo el tiempo que necesites," dijo Karen con su
serio acento surefio. “Mucha gente intentard presionarte, pero no les haga
caso. (Vale? Mas o menos salvaste el estudio. Te has ganado el derecho a
hacer lo que quieras."

";Salvar el estudio?" Eric le quité importancia con un gesto de la mano y
una risa. "Yo no iria tan lejos."

“Oh, yo si. No sé si estabas al tanto de nuestra situacion, pero después de
que Martin Krauth desapareciera y el precio de las acciones se desplomara,
las cosas parecieron bastante peligrosas por un momento. Hace un afio,
antes de que salieran Wrong Turn y Rodney Luther King, corriamos un
grave riesgo de insolvencia. No es exagerado decir que estas dos peliculas
cambiaron nuestra suerte por si solas."



"Guau," dijo Eric. Dio un sorbo a su copa. "No tenia idea de nada de eso."

"Bueno, como dije, no nos debes nada. Todo lo que queremos es que hagas
tu mejor trabajo."

Se pidié debidamente otra ronda de bebidas, momento en el que el magnate
del hip hop Sean "Diddy" Combs se acercod para profesar una profunda
admiracion por el trabajo de Eric. Le dijo cudnto lo habia afectado
personalmente Rodney Luther King (afirmé haber visto la pelicula diecisiete
veces) y lo que significaba para la comunidad afroamericana en general.
Los dos conversaron durante unos minutos y Diddy extendi6 una invitacion
para que Eric asistiera a las proximas celebraciones de cumpleafios en su
mansion de Miami. Eric aceptd agradecido.

Diddy se fue unos minutos mas tarde para ir a la pista de baile. Karen luego
tomo a Eric del brazo y lo condujo a un rincon tranquilo de la habitacion.

“Sé que prometimos que esta noche estarias libre de toda conversacion de
negocios," dijo. "Pero esperaba poder ofrecerte algo realmente rapido."
9

"Adelante," dijo Eric.

“Probablemente ya hayas escuchado que la Paramount ha comprado los
derechos de la pelicula biografica de Krystal Blayze. Es una historia
fantastica, una que todavia fascina al mundo entero, y nos encantaria tenerte
a bordo. Sofia Coppola dice que quiere dirigir, y Anya Taylor-Joy ya ha
mostrado interés en interpretar el papel principal. Todo lo que necesitamos
ahora es un guionista al rojo vivo y las piezas estaran en su lugar para otro
éxito seguro."

Eric saltdo antes de que Karen pudiera ir mas lejos. “Suena a una gran
oportunidad, pero mi tarjeta de baile esta un poco llena en este momento.
Ya estoy haciendo reescrituras para el reinicio de Urban Legend, que esta
ocupando la mayor parte de mi tiempo en el futuro previsible. Y después de
€so... bueno, ya sabes que no planeo quedarme por este lugar por mucho
mas tiempo."



"Lo sé¢, lo s¢," dijo Karen con una risa gutural. "No dejas de recordarme que
vas a dejarnos a todos e irte a Roma a beber vino y escribir tus elegantes
novelas."

"Paris," la corrigi6é Eric. "Como Hemingway, Fitzgerald y Stein. Es donde
todos los grandes van a escribir."

"Esta bien, Paris, claro. Y no dudo de que hablas en serio al respecto. Pero
piénsalo un poco. ;Puedes hacer eso por mi?"

Eric accedi6 a hacer precisamente eso. Pero la verdad es que habia estado
reevaluando en privado sus ambiciones a largo plazo durante algun tiempo.
Todavia tenia toda la intencion de seguir con su plan original de dejar atras
el brillo y el glamour de Los Angeles para dedicar su vida a la forma mas
pura de escritura. Pero no habia descartado por completo la idea de
quedarse unos anos mas, solo para ver como se desarrollaba todo. Estaria
mintiendo si dijera que este nivel de €xito no lo habia pillado por sorpresa.
También estaria mintiendo si dijera que no le divertia. No le tom6 mucho
tiempo acostumbrarse a la interminable lluvia de dinero, fama y elogios que
le habian llegado durante el ultimo afo y medio, y recientemente habia
hecho el pago inicial de una casa de Pacific Palisades que anteriormente
habia sido propiedad de Bruce Willis. No estaba seguro de si estaba listo
para darle la espalda a todo eso todavia. Ademas, tenia el resto de su vida
para escribir sus novelas. No tenia prisa.

"Aunque no termines escribiendo el guidon ti mismo, nos encantaria que
participaras de alguna manera," dijo Karen. “;Qué te parece productor
ejecutivo o consultor creativo? Ya sabes, solo por tener esta conversacion te
has ganado un crédito de productor asociado."

"Lo tendré en cuenta." Eric se metido en la boca otro canapé de salmon
ahumado. "Si quieres, podemos hablar de ello un poco mas durante el
almuerzo el proximo jue..."

Fue interrumpido por una répida serie de estallidos. Fue como una rafaga de
petardos que venian del otro lado de la habitacién. Alz6 la vista a tiempo
para ver un grupo de modelos de Victoria's Secrets caer al suelo en un fardo
de sangre.



El tiempo se detuvo abruptamente. Una cacofonia de gritos reson6 cuando
se encendio el caos. La sangre y las balas volaron, pero Eric no se movio.
Se quedo alli y observo al asaltante armado, un hombre vestido con una
sotana de sacerdote y cuello blanco, mientras disparaba
indiscriminadamente contra la multitud. La parte logica de su cerebro le
decia que deberia alarmarse por todo esto y que una persona normal huiria
por su vida. Pero €l tuvo la reaccidon opuesta. Era de fascinacion. Se sintio
perversamente atraido por la violencia. Se estaba produciendo una especie
de desconexidn entre su cerebro y los eventos que se desarrollaban a su
alrededor.

Sinti6 que una bala le pasaba por la oreja y la realidad pronto lo alcanzo.
Supo que lo mejor para €l era escapar con vida.

Se unid a la estampida hacia las salidas, solo para descubrir que no podia
moverse mas. Mas adelante estaba bloqueado, con demasiadas personas
tratando de pasar por un espacio demasiado pequefio. Cambi6 de direccidén
y se apresuro hacia la siguiente salida, manteniendo su cuerpo lo mas cerca
posible del suelo.

Un pequefio misil pas6é volando junto a su cabeza y aterrizé en medio de
una multitud, a unos diez metros de distancia. Una brutal explosion sacudio
la habitacion unos segundos después. Una docena de personas fueron
destrozadas como papel de seda mojado.

Eric estaba fuera del radio de la explosion, pero la fuerza aun lo arrojo al
suelo.

Volvié en si un par de segundos después, aturdido tras golpearse la cabeza
con el duro suelo de marmol. El mundo que lo rodeaba se habia vuelto
brumoso. Parpaded varias veces hasta que su vision se agudizd, donde vio a
ASAP Rocky dando tumbos con la parte inferior de la pierna apenas
colgando, y Ruby Rose a cuatro patas, sangrando profusamente por las
heridas de metralla en su rostro.

La habitacion se sumio en la oscuridad.



Eric se puso de pie e intentd navegar hasta un lugar seguro. Dio dos pasos y
tropezd con un cuerpo inerte. No sabia quién era ni si estaba vivo o muerto.
Tampoco se quedod para averiguarlo. Se levant6 y dio unos pasos mas, pero
fue derribado cuando chocé con otro invitado en panico.

Se puso de pie una vez mas, languido y desorientado. Habia perdido el
rumbo por completo. No tenia idea de hacia donde se dirigia ni donde
estaban las salidas. Busco a tientas su teléfono, tratando de usar la luz para
salir, pero esta era de poca ayuda.

Una brillante bola dorada brillante iluminé su area inmediata. Una fraccion
de segundo después, sintid el calor. Se dio la vuelta a tiempo para ver la
gigantesca bola de fuego que venia directamente hacia él.

El cliché sobre que toda tu vida pasaba ante tus ojos durante tus momentos
finales resultd ser acertado. Eric no pudo hacer nada mas que quedarse alli
y mirar impotente, sabiendo que estaria completamente envuelto en llamas
en menos de un segundo.

Sabia que este era el momento en que se suponia que experimentaria una
especie de profunda epifania. Debia de estar recordando todas las grandes
cosas que habia visto y hecho durante su tiempo en la tierra. Todo lo que
habia logrado en treinta cortos anos; los momentos clave de su infancia y
adolescencia, las grandes amistades que habia formado a lo largo de los
afios y la alegria que su trabajo habia traido a millones de personas en los
ultimos doce meses.

Pero ¢l no estaba pensando en nada de eso. No hubo recuerdos preciados ni
realizaciones profundas. Sus uUnicos pensamientos se centraban en su
muerte inminente aqui en la Gala del Met, uno més de los muchos que serdn
brutalmente masacrados en el evento social mas exclusivo del mundo, y que
seria eclipsado por aquellos considerados més importantes. Todas estas
estrellas inmerecidas que eran mas famosas de lo que ¢l podria esperar ser,
las modelos insipidas, los actores sobrepagados y los farsantes de la
industria de la moda que actualmente estan siendo exterminados en este
genocidio masivo de celebridades. Serian llorados, mientras que €l seria
olvidado.



Puede que Eric hubiese sido un talento sobrenatural cuyas palabras habian
tocado la vida de toda una generacion de cinéfilos, pero esta era una
narrativa en la que estaba destinado a terminar como poco mas que un extra
anonimo.

El tiempo volvié a su velocidad normal y la pared de llamas se lo trag6 por
completo. El calor abrasador lo atraveso. Su piel se derritio y su cabello se
chamusc6 como esporas de diente de leon. Su traje de Armani a medida de
veinte mil dolares bien podria haber sido hecho de papel de periddico, dada
la rapidez con que se calcin6 hasta las cenizas.

Se desplom6 en el suelo, la breve punzada de dolor dio paso al
entumecimiento de la conmocion.

Con sus pensamientos finales, solo pudo lamentar el hecho de que, si bien
tenia todo lo que podia pedir: fama mundial, millones de dolares, el respeto
de sus compafieros y una gran cantidad de premios, todo carecia de
significado. Eric habia vendido su alma y ahora iba a morir solo en una
habitacion llena de celebridades de primera categoria.

FIN
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